

于娟
不能殺死你的,
都會讓你更強大
“絕少人會在風(fēng)華正茂的時候得癌癥,更少人查出癌癥已然轉(zhuǎn)移到全身軀干骨,剩下沒有幾個可以在這危重絕癥下茍延殘喘,茍延殘喘的為數(shù)不多的人難得有這個情致來‘我手寫我心’。所以我自認(rèn)為,我寫的這些文字將是孤本。”
寫下這段話的人是一個名叫于娟的乳腺癌患者。2010年底,她在自己名叫“活著就是王道”的博客中,點滴記錄下了自己患癌、抗癌的經(jīng)歷、感受,文字嬉笑怒罵、樂觀堅強,3個月時間,訪問量就增至153萬。
2009年12月,30歲的于娟被確診為乳腺癌四期,因為之前被誤診,導(dǎo)致癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移,失去了切除乳房治療的機會。癌癥是于娟人生的分水嶺。此前,她事業(yè)順風(fēng)順?biāo)究飘厴I(yè)于上海交大,是挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,剛剛回國任職復(fù)旦大學(xué)講師;家庭幸福美滿,有一個在上海交大當(dāng)副教授的老公,還有一個19個月大的可愛兒子“土豆”。
癌癥確診后,性格大大咧咧、“假小子”一樣的于娟并沒有像影視劇常演的那樣天旋地轉(zhuǎn)、兩眼發(fā)黑,也沒有經(jīng)歷一般病人的U形心理曲線,而是直面最壞的結(jié)果。“別人看我人生盡毀,猶如鶴之翼始豐,剛展翅便被命運掐著脖子按在塵地里,奇怪的是,我并沒有太多人生盡毀的失落。這場癌癥讓我不得不放下一切,如此一來,索性簡單了,索性真的很容易快樂。”
指著自己因癌癥擴散而全身發(fā)黑的骨頭,她開玩笑說:“烏骨雞啥樣,我啥樣,我成烏骨人了。”面對一天兩次骨髓穿刺,14次化療的“蝕骨”之痛,她說:“別人形容說刺骨的痛,我想我真的明白這中文的精髓。”在上了止痛藥的短暫的沒有疼痛的時光,她安慰父母:“如果不疼,這小日子過得還是很爽的。”對自己的病,她甚至有點“囂張”和“霸氣”:“癌癥找上我,它真是倒了八輩子霉了。我這么天不怕地不怕的人,還怕對付不了它?”
只有兩次,她崩潰了。一次是想到自己萬一離去,只有獨生女兒的父母該如何生活;一次是聽到兒子奶聲奶氣地唱“世上只有媽媽好”,突然害怕孩子從此就“變成了草”。她寫道:“死是太過簡單的事,不用承受日夜蝕骨之痛。但是死,卻要讓這個世界上我最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻、老年喪子之痛。我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎。因為我是個母親,我現(xiàn)在唯一能給孩子的,只有微笑,能為孩子做的,也只有堅強。”
就這樣,于娟走過生命中最黑暗的日夜,熬過了醫(yī)生“最多3個月”的宣判,熬過了“一歲生日”。從鬼門關(guān)闖過一輪后,她開始每天寫博客。“雖然不是在描述香花繁繞的美好,但似乎寫下了,就把苦痛踩在腳下了。”
“生命日記”的瀏覽量以每天十幾萬的速度在增長,她充滿求生信念和勇氣的文字成了很多人的靈藥甚至信仰,引起了許多同她一樣飽受煎熬的病友的共鳴。佛學(xué)講,布施有三:財施、法施、無畏施。她說:“我想,我總可以做無畏施吧。但凡困境的人,看到我的處境,便會從內(nèi)心深處泌出一種小巫見大巫的甜。若有人從我這份罪里得到無畏,那么我這份痛也算沒有白痛。”這份無畏施讓她形成了一個強大的“場”。丈夫不離不棄,朋友送她禮物紅包,同事為她栽種蔬菜定期相送,老師現(xiàn)身說法為她打氣,還有學(xué)術(shù)名人教她練氣功,她的母校上海交大則張羅著要給她辦一場義演。
記錄黑暗是殘酷的,尤其在感到屬于自己的那盞生命油燈一點點黯淡之時。但于娟決定完整寫下這段生命中最黑暗最痛苦的日子,她想用自己的“生命日記”告訴所有人:“那些不能殺死你的,最終都會讓你更強大。”“如果不能和別人比生命的長度,那就去比生命的寬度和深度吧。”
朱之文
中國版“蘇珊大叔”
近日,來自菏澤單縣的農(nóng)民朱之文火了。在山東綜藝頻道《我是大明星》選拔舞臺上,他穿著自己最好的衣服——軍大衣,嗓音堪比楊洪基,被網(wǎng)友奉為“真正的農(nóng)民歌手”,中國版“蘇珊大叔”。
1970年,朱之文出生于貧苦的農(nóng)村家庭,小學(xué)3年級時,父親去世,他輟學(xué)回家,幫著種地砍柴。朱之文從小喜歡唱歌,每當(dāng)村子里搭戲臺時,他都會搶先拿著一根棍子當(dāng)話筒,到臺上秀幾句。這一唱就是三十多年,躺在床上他唱歌,干著農(nóng)活他唱歌,甚至連走路的時候他也在唱。
20歲時,朱之文買了一個舊錄音機和一盤《中華大家唱卡拉OK》磁帶,天天聽,天天唱,學(xué)了一兩年。后來他在舊書攤上買了本《民族聲樂的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練》,開始練聲。每天天蒙蒙亮就起床,到離家500米外的河堤上練習(xí)。練完,天亮了,回家吃飯,下地干活。就這樣堅持了20年。后來在北京打工時,朱之文還參加過金鐵霖和蔣大為開辦的聲樂班,也曾在西單的街上賣過唱。
因為唱歌,朱之文的生活一直很拮據(jù),掙來的錢不是被他用來買磁帶、書籍,就是用來跟別人學(xué)唱歌了。為此,家人數(shù)落過他很多次。然而朱之文還是每天唱歌,并期待著能有自己的舞臺。
2011年,朱之文參加了山東綜藝頻道《我是大明星》的海選。當(dāng)他站到舞臺上的時候,臺下的評委和觀眾都笑了。他穿著軍大衣,在臺上紋絲不動。然而,現(xiàn)場的人誰也沒有想到,這個穿著“另類”的農(nóng)民不唱則已,一開嗓子現(xiàn)場便轟動了。一曲《滾滾長江東逝水》幾乎可以與楊洪基的原唱亂真,他徹底征服了現(xiàn)場的每一個人,甚至連評委都懷疑他是專業(yè)人員冒充的。被吊起胃口的觀眾一再要求他再唱一首,他唱起了《駝鈴》。唱到一半時,音樂突然停了,但是清唱的朱之文同樣得到了觀眾的掌聲,大家再一次站立起來為他歡呼。
王石
我喜歡人生充滿
不確定性
“王石‘穿越’了,”網(wǎng)友戲言,“他買到了諾亞方舟船票。”把萬科打造成中國第一個銷售額過千億的房地產(chǎn)企業(yè)后,王石接受了著名的哈佛大學(xué)費正清亞洲研究中心的邀請,轉(zhuǎn)身赴美開始為期3年的海外游學(xué)的新里程。王石在微博上形容自己現(xiàn)在的生活是:“上午英語學(xué)校,中午專題講座,下午圖書館、口語訓(xùn)練課,應(yīng)酬只能在晚上,返公寓后還有大量作業(yè)。時間銜接以分鐘計,行走匆匆,哈佛節(jié)奏。”
此前王石去登山、航海都已經(jīng)吸引了足夠多的眼球,很多人覺得他不務(wù)正業(yè),但萬科一樣發(fā)展得很好。2005年之后,王石的主要精力集中在公益事業(yè)上,他把公司放手給總經(jīng)理郁亮去操盤,并建立了一套已經(jīng)證明為成功的管理制度,萬科成了中國房地產(chǎn)業(yè)界當(dāng)中最透明的一家企業(yè)。
在同一撥企業(yè)家當(dāng)中,王石是活得最瀟灑的。從他決定放棄創(chuàng)始人股份的那一刻開始,王石就給這家公司注入了職業(yè)經(jīng)理人掌控方向的基因。王石對接班人發(fā)愁的不只是錢的問題,更重要的是東方文化中對人而不是制度的依賴。他說自己一直對東方文化存有“畏懼”之心,因為它與現(xiàn)代企業(yè)制度相違背。現(xiàn)在,創(chuàng)業(yè)26年后,他終于有機會可以長期去體驗西方文明,去探尋商業(yè)文明的秘密了。
他第一次參加海南島帆船賽,正好趕上臺風(fēng),船失控了,整整三天三夜在海上。要打著燃燒棒求救,直到被人發(fā)現(xiàn),從此,他感受到了人生的不確定性。“從某種程度說,生命的意義就是這樣一個過程,你一定要死,你就不能說你就不該出生。” 他說,“每個人都應(yīng)該是積極向上的,即便最終無功而返,但我們沒有放棄。”