于娟 不能殺死你

　　
　　于娟
　　不能殺死你的，
　　都會讓你更強大
　　
　　“絕少人會在風(fēng)華正茂的時候得癌癥，更少人查出癌癥已然轉(zhuǎn)移到全身軀干骨，剩下沒有幾個可以在這危重絕癥下茍延殘喘，茍延殘喘的為數(shù)不多的人難得有這個情致來‘我手寫我心’。所以我自認(rèn)為，我寫的這些文字將是孤本。”
　　寫下這段話的人是一個名叫于娟的乳腺癌患者。2010年底，她在自己名叫“活著就是王道”的博客中，點滴記錄下了自己患癌、抗癌的經(jīng)歷、感受，文字嬉笑怒罵、樂觀堅強，3個月時間，訪問量就增至153萬。
　　2009年12月，30歲的于娟被確診為乳腺癌四期，因為之前被誤診，導(dǎo)致癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移，失去了切除乳房治療的機會。癌癥是于娟人生的分水嶺。此前，她事業(yè)順風(fēng)順?biāo)究飘厴I(yè)于上海交大，是挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，剛剛回國任職復(fù)旦大學(xué)講師；家庭幸福美滿，有一個在上海交大當(dāng)副教授的老公，還有一個19個月大的可愛兒子“土豆”。
　　癌癥確診后，性格大大咧咧、“假小子”一樣的于娟并沒有像影視劇常演的那樣天旋地轉(zhuǎn)、兩眼發(fā)黑，也沒有經(jīng)歷一般病人的U形心理曲線，而是直面最壞的結(jié)果。“別人看我人生盡毀，猶如鶴之翼始豐，剛展翅便被命運掐著脖子按在塵地里，奇怪的是，我并沒有太多人生盡毀的失落。這場癌癥讓我不得不放下一切，如此一來，索性簡單了，索性真的很容易快樂。”
　　指著自己因癌癥擴散而全身發(fā)黑的骨頭，她開玩笑說：“烏骨雞啥樣，我啥樣，我成烏骨人了。”面對一天兩次骨髓穿刺，14次化療的“蝕骨”之痛，她說：“別人形容說刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓。”在上了止痛藥的短暫的沒有疼痛的時光，她安慰父母：“如果不疼，這小日子過得還是很爽的。”對自己的病，她甚至有點“囂張”和“霸氣”：“癌癥找上我，它真是倒了八輩子霉了。我這么天不怕地不怕的人，還怕對付不了它？”
　　只有兩次，她崩潰了。一次是想到自己萬一離去，只有獨生女兒的父母該如何生活；一次是聽到兒子奶聲奶氣地唱“世上只有媽媽好”，突然害怕孩子從此就“變成了草”。她寫道：“死是太過簡單的事，不用承受日夜蝕骨之痛。但是死，卻要讓這個世界上我最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻、老年喪子之痛。我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎。因為我是個母親，我現(xiàn)在唯一能給孩子的，只有微笑，能為孩子做的，也只有堅強。”
　　就這樣，于娟走過生命中最黑暗的日夜，熬過了醫(yī)生“最多3個月”的宣判，熬過了“一歲生日”。從鬼門關(guān)闖過一輪后，她開始每天寫博客。“雖然不是在描述香花繁繞的美好，但似乎寫下了，就把苦痛踩在腳下了。”
　　“生命日記”的瀏覽量以每天十幾萬的速度在增長，她充滿求生信念和勇氣的文字成了很多人的靈藥甚至信仰，引起了許多同她一樣飽受煎熬的病友的共鳴。佛學(xué)講，布施有三：財施、法施、無畏施。她說：“我想，我總可以做無畏施吧。但凡困境的人，看到我的處境，便會從內(nèi)心深處泌出一種小巫見大巫的甜。若有人從我這份罪里得到無畏，那么我這份痛也算沒有白痛。”這份無畏施讓她形成了一個強大的“場”。丈夫不離不棄，朋友送她禮物紅包，同事為她栽種蔬菜定期相送，老師現(xiàn)身說法為她打氣，還有學(xué)術(shù)名人教她練氣功，她的母校上海交大則張羅著要給她辦一場義演。
　　記錄黑暗是殘酷的，尤其在感到屬于自己的那盞生命油燈一點點黯淡之時。但于娟決定完整寫下這段生命中最黑暗最痛苦的日子，她想用自己的“生命日記”告訴所有人：“那些不能殺死你的，最終都會讓你更強大。”“如果不能和別人比生命的長度，那就去比生命的寬度和深度吧。”
　　
　　朱之文
　　中國版“蘇珊大叔”
　　
　　近日，來自菏澤單縣的農(nóng)民朱之文火了。在山東綜藝頻道《我是大明星》選拔舞臺上，他穿著自己最好的衣服——軍大衣，嗓音堪比楊洪基，被網(wǎng)友奉為“真正的農(nóng)民歌手”，中國版“蘇珊大叔”。
　　1970年，朱之文出生于貧苦的農(nóng)村家庭，小學(xué)3年級時，父親去世，他輟學(xué)回家，幫著種地砍柴。朱之文從小喜歡唱歌，每當(dāng)村子里搭戲臺時，他都會搶先拿著一根棍子當(dāng)話筒，到臺上秀幾句。這一唱就是三十多年，躺在床上他唱歌，干著農(nóng)活他唱歌，甚至連走路的時候他也在唱。
　　20歲時，朱之文買了一個舊錄音機和一盤《中華大家唱卡拉OK》磁帶，天天聽，天天唱，學(xué)了一兩年。后來他在舊書攤上買了本《民族聲樂的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練》，開始練聲。每天天蒙蒙亮就起床，到離家500米外的河堤上練習(xí)。練完，天亮了，回家吃飯，下地干活。就這樣堅持了20年。后來在北京打工時，朱之文還參加過金鐵霖和蔣大為開辦的聲樂班，也曾在西單的街上賣過唱。
　　因為唱歌，朱之文的生活一直很拮據(jù)，掙來的錢不是被他用來買磁帶、書籍，就是用來跟別人學(xué)唱歌了。為此，家人數(shù)落過他很多次。然而朱之文還是每天唱歌，并期待著能有自己的舞臺。
　　2011年，朱之文參加了山東綜藝頻道《我是大明星》的海選。當(dāng)他站到舞臺上的時候，臺下的評委和觀眾都笑了。他穿著軍大衣，在臺上紋絲不動。然而，現(xiàn)場的人誰也沒有想到，這個穿著“另類”的農(nóng)民不唱則已，一開嗓子現(xiàn)場便轟動了。一曲《滾滾長江東逝水》幾乎可以與楊洪基的原唱亂真，他徹底征服了現(xiàn)場的每一個人，甚至連評委都懷疑他是專業(yè)人員冒充的。被吊起胃口的觀眾一再要求他再唱一首，他唱起了《駝鈴》。唱到一半時，音樂突然停了，但是清唱的朱之文同樣得到了觀眾的掌聲，大家再一次站立起來為他歡呼。
　　
　　王石
　　我喜歡人生充滿
　　不確定性
　　
　　“王石‘穿越’了，”網(wǎng)友戲言，“他買到了諾亞方舟船票。”把萬科打造成中國第一個銷售額過千億的房地產(chǎn)企業(yè)后，王石接受了著名的哈佛大學(xué)費正清亞洲研究中心的邀請，轉(zhuǎn)身赴美開始為期3年的海外游學(xué)的新里程。王石在微博上形容自己現(xiàn)在的生活是：“上午英語學(xué)校，中午專題講座，下午圖書館、口語訓(xùn)練課，應(yīng)酬只能在晚上，返公寓后還有大量作業(yè)。時間銜接以分鐘計，行走匆匆，哈佛節(jié)奏。”
　　此前王石去登山、航海都已經(jīng)吸引了足夠多的眼球，很多人覺得他不務(wù)正業(yè)，但萬科一樣發(fā)展得很好。2005年之后，王石的主要精力集中在公益事業(yè)上，他把公司放手給總經(jīng)理郁亮去操盤，并建立了一套已經(jīng)證明為成功的管理制度，萬科成了中國房地產(chǎn)業(yè)界當(dāng)中最透明的一家企業(yè)。
　　在同一撥企業(yè)家當(dāng)中，王石是活得最瀟灑的。從他決定放棄創(chuàng)始人股份的那一刻開始，王石就給這家公司注入了職業(yè)經(jīng)理人掌控方向的基因。王石對接班人發(fā)愁的不只是錢的問題，更重要的是東方文化中對人而不是制度的依賴。他說自己一直對東方文化存有“畏懼”之心，因為它與現(xiàn)代企業(yè)制度相違背。現(xiàn)在，創(chuàng)業(yè)26年后，他終于有機會可以長期去體驗西方文明，去探尋商業(yè)文明的秘密了。
　　他第一次參加海南島帆船賽，正好趕上臺風(fēng)，船失控了，整整三天三夜在海上。要打著燃燒棒求救，直到被人發(fā)現(xiàn)，從此，他感受到了人生的不確定性。“從某種程度說，生命的意義就是這樣一個過程，你一定要死，你就不能說你就不該出生。” 他說，“每個人都應(yīng)該是積極向上的，即便最終無功而返，但我們沒有放棄。”