古代最早的八卦讀物
魏晉南北朝時期,政權更迭頻繁,世人多不能言及時事,唯外現放誕怪異之相,以釋放心中苦悶。劉義慶同學召集一幫文人成立了私營編輯部,搜羅漢魏到東晉時的名人八卦,結集成堪稱“中國古代最早八卦著作”的《世說新語》。
書中有著大量高層領導的八卦:如謝安總理和人下棋時,收到前線電報后,默默無言繼續落子。對方問戰況如何,謝安說“小兒輩大破賊”,神情和往常無二,其實棋桌底下的手已經興奮得揪破了衣襟。還有“五星上將”桓溫私蓄小妾,大老婆欲手刃二奶,卻被對方美貌折服,大嘆“我見猶憐”。再有就是行為藝術家禰衡,在曹操召開的上流年會上先是表演架子鼓,繼而當眾裸奔;文學家中酗酒成風,尤其劉伶一喝高了就脫光光,還質問賓客:“房屋就是我的褲子,你們鉆我褲子里是什么意思?”
盡管是街頭巷聞,《世說新語》卻委實是一本有料的八卦讀物。南北朝的時尚風向標乃是名士,往往行為怪誕、尚清談。由于《世說新語》里記載了大量實例,恰似《VOGUE》教人衣服怎么混搭,時人往往買這本書來有樣學樣。用魯迅的話說,它成為當時的名士教科書。
古人愛傳的八卦消息
不光八卦讀物很有市場,古代的民眾也很有八卦精神。從販夫走卒到高官閣老,都有著相當敏銳的八卦神經,也不乏捉風捕影的本領。
山西小帥哥衛從南昌前往南京,被瘋狂粉絲堵住,“觀者如堵墻”。這讓天生虛弱的衛犯愁了,前后左右都難以突圍,最后竟然活活累死了。試想要是當時沒有人傳播“帥哥衛來南京了”這一八卦消息,這位青春美少年也不至于一命嗚呼。直到唐朝時還有人對此“娛樂至死”事件耿耿于懷,嘴上嘟囔著“江東士女無端甚,看殺玉人渾不知”。
衛是真死,大文豪蘇東坡卻被八卦消息“假死”了多次。烏臺詩案后,蘇東坡被貶黃州,不久友人曾鞏因病去世。這時八卦新聞出現了:這位被王安石稱為“不知更幾百年才出如此人物”的大才子,被傳說與曾鞏同年同月同日一起被天帝召去了,弄得皇帝陛下宋神宗嘆息不已。
后來蘇東坡又去海南做官了,八卦新聞也緊隨其后。這次的緋聞浪漫一些,說蘇東坡得了真道,獨自駕個小舟前往大海,飄飄而去,不知所蹤,傳得滿城風雨。由于那個時候沒有大眾媒體,東坡先生不能上博客辟謠,結果只能在《東坡志林》中說明自己是“被去世”、“被成仙”的。
今天的明星動不動就被傳聞整過容、有某生理缺陷等,古時候的八卦新聞也會涉及名人的身體。晉文公重耳年輕時為避免被后母所害而逃到曹國,當時社會八卦說重耳公子“駢脅”,就是肋骨長在一起,是一種生理上的畸形。曹共公不去關注這位未來霸主內心的政治抱負,而是趁對方洗澡時去一窺究竟。多少年后,晉文公出兵俘虜了曹共公。擅長八卦的人會有好下場嗎?
名臣雅士也愛八卦
《聊齋志異》是窮書生的夢想,《閱微草堂筆記》則是名臣的八卦。紀曉嵐除了在皇宮辦公室編纂《四庫全書》,還借長途出差、朋友交際之機網羅大量奇談怪論,寫成這本私人筆記。在蒲松齡筆下的鬼女、狐女秉持著“進門、獻身、賠償男方青春損失費走人”的三部曲時,紀曉嵐筆下的鬼狐卻煙火氣十足,市井、逗趣,甚至有一些相當前衛的無厘頭。
某家樓上住著狐貍,樓下住著人。某晚樓下開party,忽聞樓上鞭子呼呼聲,挨打那位慘叫:“樓下各位都是明理的,你們見過老婆打老公嗎?”沒想到座中一人剛剛被河東獅揍過,臉上還有抓痕,于是哄笑:“這有啥稀奇的。”樓上群狐亦哄然大笑,“其斗遂解”。
還有一則更有趣味:某生借住世交家花園讀書,聽說那里有狐貍出沒,心里很癢癢,希望“天下掉下個狐妹妹”。結果不久后果然每天有人幫自己打掃房間,書生大喜,某天偷看,卻看到一個大胡子男人幫自己掃地灑水,書生大駭,奪路而逃,背后聽見一聲嘆息,竟有無限幽怨。用現在的話來說:很腐很暴力。
此類故事不勝枚舉,“閱者無不莞爾”。一位戲曲界的朋友說,這是最適合攜去廁所的書:每則長度剛剛夠一次“五谷輪回”的,又讓如廁期間毫不沉悶。魯迅評價其“敘述復雍容淡雅,天趣盎然,故后來無人能奪其席”。
此外,《太平廣記》《酉陽雜俎》《子不語》等八卦讀物,作者都有極高的文字造詣和極淵博的學識,既通俗好看,又經得起咀嚼,因此頗得擁護。難得的是,古人關注名士的雅量氣節風度才華,哪怕有緋聞,也是含蓄點到為止,不至于破壞道德底線,又豈是現在口沫橫飛恨不得天下大亂的娛樂小報可比?
李天//摘自《讀者欣賞》2010年第12期,