不勞而獲

　　1 杰克開(kāi)始慢慢地?fù)芴?hào)。自從父親去世后，幾乎每晚六點(diǎn)鐘，杰克都要撥打這個(gè)號(hào)碼，然后聽(tīng)母親長(zhǎng)達(dá)十五分鐘的絮叨，諸如今天有些什么新鮮事，她都做了些什么等等。
　　母親很少有什么真正有趣的事情告訴他，尤其是在星期六。每天早上，母親會(huì)與老朋友莫莉一起喝咖啡，有時(shí)一喝就喝到中午。每星期一、三、五，她會(huì)和住在街對(duì)面的扎卡里斯打橋牌，星期二和四她會(huì)去看望自己的姐姐南希，這至少讓她在兒子打電話(huà)過(guò)來(lái)時(shí)，有些可以發(fā)發(fā)牢騷的事。
　　星期六——在經(jīng)歷了一周枯燥的例行活動(dòng)后，她會(huì)歇一天。這一天唯一耗費(fèi)體力的活動(dòng)就是午飯后購(gòu)買(mǎi)一份《紐約時(shí)報(bào)》周末版，讓她有機(jī)會(huì)告訴自己的兒子報(bào)紙上有什么新鮮有趣的故事。至于星期天，她會(huì)和兒子一家一起吃午飯，杰克也就不需要在這天晚上給她打電話(huà)了。
　　杰克按下了電話(huà)號(hào)碼中的最后一位數(shù)字，一般鈴聲響過(guò)兩三下，母親就會(huì)接起電話(huà)來(lái)——但是這次電話(huà)響了四下、五下、六下，當(dāng)響過(guò)第七下時(shí)，杰克開(kāi)始猜想母親是不是出去了。
　　終于，他聽(tīng)到應(yīng)答聲。正當(dāng)他準(zhǔn)備說(shuō)“嗨，媽媽”時(shí)，一個(gè)明顯不是他母親的聲音傳過(guò)來(lái)，他意識(shí)到串線(xiàn)了，正準(zhǔn)備掛掉電話(huà)時(shí)，這個(gè)聲音說(shuō)：“這里會(huì)有10萬(wàn)美元是給你的。錢(qián)就放在比利便民商店，裝在一只信封里。”
　　“但是比利便民商店在哪里？”一個(gè)新的聲音問(wèn)道。
　　“就在橡樹(shù)街和蘭德?tīng)柦纸徊娴墓战翘帯Ｋ麄兇蟾牌唿c(diǎn)鐘左右在那里等你。”
　　“那他們?cè)趺磿?huì)知道我就是那個(gè)去拿信封的人？”
　　“你只需要買(mǎi)一份《紐約時(shí)報(bào)》，然后遞給他們一張100美元面值的鈔票，他會(huì)找你25美分，就好像你只給了他1美元一樣。不要當(dāng)時(shí)就打開(kāi)信封，等到了一個(gè)安全的地方再打開(kāi)。如果你不聽(tīng)，下次就不能一次性給你付清了。”
　　線(xiàn)斷了。
　　杰克掛上電話(huà)，已經(jīng)完全忘了原本是要給母親打電話(huà)的。
　　2 他坐下來(lái)，開(kāi)始思考。他的妻子艾倫帶著孩子們看電影去了，要到九點(diǎn)左右才能回來(lái)。他開(kāi)始快速瀏覽家里的電話(huà)黃頁(yè)。他翻到了以字母B打頭的那頁(yè)，尋找“比利便民商店”——有了，比利便民商店，就在橡樹(shù)街1127號(hào)！如果從這里過(guò)去，需要大約半個(gè)小時(shí)。他看了看手表——6點(diǎn)14分。他在想什么？他本來(lái)沒(méi)有去任何地方的打算的，再說(shuō)身上也沒(méi)有100美元。
　　他從口袋里掏出錢(qián)包，仔細(xì)地?cái)?shù)起來(lái)——37美元。他走進(jìn)廚房，找到了艾倫儲(chǔ)備零用錢(qián)的小匣子——有22美元。然后他翻遍了所有的夾克和褲子口袋，又找到了1美元75美分。他來(lái)到了女兒的房間，史努比儲(chǔ)錢(qián)罐就放在她的梳妝臺(tái)上——大大小小的硬幣總共是6美元75美分。
　　他坐在床頭，絞盡腦汁，終于想起在駕駛執(zhí)照里，有一張折放在那里以備不時(shí)之需的50美元。搜集起來(lái)的所有錢(qián)幣加起來(lái)，一共是117美元50美分。
　　現(xiàn)在是6點(diǎn)23分。不如就走一趟吧，只是去看看，沒(méi)別的——他這樣對(duì)自己說(shuō)。
　　他從衣柜里拿了一件舊外套披上，悄悄地溜出了公富。穿過(guò)街對(duì)面有一家酒吧，艾倫帶孩子們?nèi)タ措娪暗耐砩纤３＿M(jìn)去喝一杯。
　　老板微笑著向他打招呼。“還和平常來(lái)杯一樣的嗎，杰克？”“謝謝，不用了。”杰克回答道，“我只是來(lái)問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有一張百元面值的鈔票。”
　　杰克換來(lái)了一張百元面值的大鈔，仔細(xì)地把鈔票對(duì)折了兩次，迅速塞進(jìn)了錢(qián)包。他慢慢向西溜達(dá)，來(lái)到了一個(gè)公交車(chē)站。一輛巴士停靠過(guò)來(lái)，杰克爬上車(chē)，在靠后的地方找了個(gè)座位坐下。他仍然不太確定到了西區(qū)后他該做什么。
　　他深深沉浸在自己的思緒里，以致竟然坐過(guò)了站，不得不再步行回到橡樹(shù)街。在一根路燈柱的半腰處，出現(xiàn)了一個(gè)白綠相間的指示牌，上面寫(xiě)著“蘭德?tīng)柦帧薄?br/>　　他迅速環(huán)視了一下四周，然后又看了看手表。6點(diǎn)51分。他在商店門(mén)口停下來(lái)。柜臺(tái)后面一個(gè)男人正在碼放報(bào)紙。他上穿黑色T恤，下穿牛仔褲，四十歲左右，大約六英尺高的樣子，雙肩肌肉發(fā)達(dá)。
　　一個(gè)顧客從杰克身邊擦過(guò)，要了一包萬(wàn)寶路香煙。當(dāng)柜臺(tái)后的這個(gè)男人遞給顧客零錢(qián)時(shí)，杰克走了進(jìn)來(lái)，裝出對(duì)那一架的雜志感興趣的樣子。
　　顧客轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，杰克的手拿出了錢(qián)包，慢慢地展開(kāi)手中的鈔票，柜臺(tái)后的男人站在那里等著，面無(wú)表情。
　　“來(lái)一份《紐約時(shí)報(bào)》。”杰克聽(tīng)到他自己說(shuō)，并把100美元放在了柜臺(tái)上。
　　這個(gè)穿著黑色T恤的男人瞥了一眼鈔票，又看了看手表，似乎有些猶豫。他彎腰去柜臺(tái)下取東西——杰克一時(shí)感到很緊張——一只又長(zhǎng)又厚的白色信封出現(xiàn)了，男人將信封夾進(jìn)了《紐約時(shí)報(bào)》厚厚的商業(yè)版中，把報(bào)紙遞給了杰克。他拿起柜臺(tái)上的100美元，給了杰克25美分的找零。杰克轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，迅速走出了小店，差點(diǎn)把一個(gè)正要進(jìn)來(lái)的小個(gè)子撞倒，這個(gè)人看起來(lái)像杰克一樣緊張。
　　3 杰克開(kāi)始沿著橡樹(shù)街奔跑，不時(shí)回頭看是不是有人在跟蹤他。一輛黃色的出租車(chē)正向他開(kāi)過(guò)來(lái)，他迅速地?cái)r住了出租車(chē)。
　　“去東區(qū)。”杰克迅速鉆進(jìn)了出租車(chē)。
　　隨著出租車(chē)回到車(chē)流，杰克悄悄地讓信封從報(bào)紙中滑落出來(lái)，把它塞進(jìn)夾克的內(nèi)襯口袋里。他能聽(tīng)到自己的心跳聲。透過(guò)出租車(chē)的后視窗，他時(shí)不時(shí)焦急地向后張望。十五分鐘后，出現(xiàn)了一個(gè)地鐵入口處，他趕緊叫司機(jī)靠邊停下。
　　他遞給司機(jī)10美元，沒(méi)等到找零就迫不及待地跳下了出租車(chē)，沿著通往地下鐵的臺(tái)階飛奔而去，不一會(huì)兒工夫他又從馬路的另一側(cè)出現(xiàn)了。他攔下了一輛向另一方向行駛的出租車(chē)，告訴了司機(jī)他的住址。他不禁暗自慶幸自己的小聰明。
　　他懷著忐忑的心情摸了摸自己的口袋，確定信封還安安全全地躺在那里。這次他確信不會(huì)有人跟蹤他了，想打開(kāi)信封看看，但是——算了吧，還是等安全地回到公寓再說(shuō)吧。他看了看表，才7點(diǎn)21分，艾倫和孩子們至少還需要一個(gè)半小時(shí)才會(huì)回來(lái)。
　　終于回到了自己熟悉的地盤(pán)兒，當(dāng)出租車(chē)滑進(jìn)馬路左側(cè)的停車(chē)道時(shí)，他最后一次透過(guò)后窗玻璃掃視了一眼——附近沒(méi)有別的車(chē)。
　　他跳下出租車(chē)，盡可能從容不迫地向自己的公寓大樓走去。
　　4 他迅速把門(mén)關(guān)上，靠著墻大口地喘著氣，調(diào)整著呼吸。正在這時(shí)，電話(huà)鈴聲響了。他盯著電話(huà)一會(huì)兒，然后緊張地拿起了話(huà)筒。
　　“喂，杰克，是你嗎？”
　　他終于記起來(lái)了。“是的，媽媽。”
　　“你6點(diǎn)沒(méi)有打過(guò)電話(huà)來(lái)。”她說(shuō)。
　　“對(duì)不起，媽媽?zhuān)掖蜻^(guò)，但是……”他決定還是不告訴她為什么他沒(méi)有再多打一次。
　　他把信封放在電話(huà)機(jī)旁，雖然心中是那么想快點(diǎn)打發(fā)走母親，但是他明白，這個(gè)每周六的例行公事是推脫不掉的。
　　“《紐約時(shí)報(bào)》上有什么有趣的故事嗎，媽媽?zhuān)俊彼?tīng)到自己這樣說(shuō)，只是語(yǔ)速有點(diǎn)過(guò)快。他拿起信封，用手?jǐn)D了擠，想看看10萬(wàn)美元摸起來(lái)是什么感覺(jué)。
　　“媽媽?zhuān)液孟衤?tīng)到了艾倫和孩子們到家門(mén)口了，我最好還是和您說(shuō)再見(jiàn)吧。盼望明天和您一起吃午飯。”
　　“可是在《商業(yè)》版面，還有一個(gè)非常有意思的故事我還沒(méi)跟你說(shuō)呢。”
　　“我還在聽(tīng)著呢。”杰克心煩意亂地說(shuō)。他開(kāi)始慢慢地打開(kāi)信封口。
　　“是關(guān)于一個(gè)新的騙局。”
　　信封已打開(kāi)了一半。
　　“好像有一個(gè)犯罪團(tuán)伙，找到了一種接進(jìn)你的電話(huà)線(xiàn)的方法，在你撥打另一個(gè)電話(huà)號(hào)碼時(shí)。”再開(kāi)啟一英寸那么大，杰克就能把信封里的東西倒到桌子上去了。
　　“所以在你撥打電話(huà)號(hào)碼時(shí)，你會(huì)以為是串線(xiàn)了。”
　　杰克把自己的手指從信封中抽出來(lái)，開(kāi)始仔細(xì)地聽(tīng)。
　　“然后他們開(kāi)始陷害你。他們讓你以為你無(wú)意間聽(tīng)到了一段真的對(duì)話(huà)。”
　　杰克盯著眼前半開(kāi)的信封，前額上開(kāi)始冒汗。
　　“他們讓你以為如果你到這個(gè)城市的另一邊去，拿出一張100美元的鈔票，就可以換來(lái)一只信封，里面裝著10萬(wàn)美元。”
　　“他們利用賣(mài)煙和賣(mài)報(bào)的商販幫忙進(jìn)行這種騙局。”母親繼續(xù)說(shuō)。
　　“那么信封里到底是什么？”
　　“現(xiàn)在你就能看到他們真正聰明在什么地方了。”他母親說(shuō)，“信封里裝的是一本小冊(cè)子，寫(xiě)的是關(guān)于如何掙到10萬(wàn)美元的建議。你甚至都不能說(shuō)他們是在違法，因?yàn)樾?cè)子封面上的定價(jià)剛好是100美元。”
　　杰克沉重地掛下了電話(huà)，盯著桌上的信封。
　　5 門(mén)鈴開(kāi)始響起來(lái)。一定是艾倫和孩子們看完電影回來(lái)了，她可能忘了帶鑰匙。
　　“好了，來(lái)了，來(lái)了！”杰克大聲喊道。他抓起信封，決定徹底消滅丟人的證據(jù)。當(dāng)門(mén)鈴響第二遍時(shí)，他沖進(jìn)了廚房，打開(kāi)了焚火爐，把信封深深地扔進(jìn)了爐膛中。
　　杰克向大門(mén)跑去，一把拉開(kāi)了門(mén)，三個(gè)彪形大漢站在門(mén)廊里。穿黑色T恤的家伙一步跨進(jìn)了屋里，用匕首頂住了杰克的咽喉，另外兩個(gè)家伙一人抓起他一只胳膊。門(mén)被重重地關(guān)上了。
　　“在哪里？”穿T恤的厲聲喊道，刀子緊緊頂住杰克的喉嚨。
　　“什么在哪里？”杰克喘息著，“我不知道你在說(shuō)什么。”
　　“少跟我們耍花招！”第二個(gè)人吼道，“我們要拿回我們的10萬(wàn)美元！”
　　“但是信封里根本就沒(méi)錢(qián)，只是一本書(shū)。我把它扔進(jìn)焚火爐了。不信你們自己聽(tīng)！”
　　架著杰克胳膊的兩個(gè)家伙閉嘴聆聽(tīng)，從廚房傳來(lái)了噼里啪啦燃燒的聲音。
　　“好吧，那你也一樣，該被燒掉！”拿刀的家伙威嚇道。他向同伙點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩個(gè)家伙夾起杰克來(lái)，就像在拖一麻袋土豆一樣，把杰克拖到了廚房。
　　6 正當(dāng)杰克的頭快要消失在焚火爐的滑槽中時(shí)，電話(huà)和門(mén)鈴?fù)瑫r(shí)響起來(lái)……
　　顧繼偉//摘自《譯林》2011年第5期，
　　胡凝/圖