最躊躇的門

　　一個人對你意義非凡，想到他，你便感到軟弱。
　　臨見一剎那，如橫著一道門，心酸、甜澀、怯懦，及至推開，又不知說什么，呵，那真是世上最躊躇的門。
　　我在三毛的《驀然回首》中見過它。三毛寫，和恩師顧福生約好見面，早到了兩分鐘，卻不敢進門，只靜靜地站在夕陽下等。
　　等到時間到，等到有人領她進院子，通往客廳“短短的路”，仍讓她感到“一切寂靜，好似永遠沒有盡頭”。
　　就在見面前的幾秒，她還希望有人通知她，“顧福生出去了，忘了這一次的會晤”，但門終于開了，顧福生就在她的面前，于是“二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢”，她變回少女時的樣子——“情怯依舊”。
　　三毛說，顧福生當年改變了她的生命。
　　時間推至20年前，她因跟著顧福生學畫，走出自閉，恢復生機。
　　時間再推至10年前，她有個機會去見顧，但她在芝加哥的密西根大道上，“來來回回地走，眼看約定的時間一分一秒在自己凍僵的步子下踩掉”，最終還是沒有去，只因顧太重要，重要得她不知見面說什么，重要得怕自己不夠好——“沒有成績可以交代，兩手空空”。
　　蔣韻在《心愛的樹》中，寫過類似的感受。
　　大先生的前妻梅巧和他的學生私奔后，過得并不好。最艱難時，大先生通過女兒接濟梅巧——他始終愛她。
　　得知自己時日無多，大先生收拾書房，發現過去寫的沒發出的信，“梅：你這可恨的女人，你還好吧……”他握著它，手抖、淚濕，猶豫再三，他通過女兒約梅巧見面。此前，梅巧也曾問過女兒關于大先生，“她哽了一下，眼圈紅了”，用傷感、溫存的語調說：“你爸爸，他還好吧？”——同樣的五味雜陳和躊躇。
　　再相逢，一個對著恩人，一個對著愛人，卻“愣愣地，你望我，我望你”。大先生打了幾次火終于給彼此都點上了煙，“跨過34年的歲月，來在一個車站，好像就是為了在一起抽一支煙”。
　　嗚，始于躊躇，終于無言的相見，恐怕都源于深刻、深沉的情感體驗。
　　我想起，我的一個女友認識一位畫家，并愛慕他。畫家給她信息、郵件，她從來不回，“其實也回過，只是刪刪寫寫，寫寫刪刪，永遠沒發出去”。
　　一次，畫家邀她看畫展，她沒說去卻去了，遠遠的，她看到畫家，逃似的飛快走到一邊。“見了他，我說什么？”畫展歸來，女友惆悵地兩手一攤。
　　靠近卻溜走，沒推開門，也沒給自己失望的機會，算幸運。
　　要知道，不幸的推門者，在書中比比皆是啊。
　　老舍在《微神》中寫初戀，他對初戀的回憶凝固在舊時門邊一雙綠拖鞋上。后來他聽說初戀已變成暗娼，他鼓足勇氣，再去找初戀，初戀已睡在一口薄薄的棺材里。徹底，幻滅。
　　我總想著，最幸運的推門者會是誰。
　　是那些挨著透明的門，無限接近，試圖推開，卻始終也推不開的人吧。
　　如羅曼·羅蘭。
　　“我來到波昂，貝多芬的故里。”
　　“我重新找到了貝多芬的影子和貝多芬的老朋友們……”
　　“在多霧的萊茵河畔，在那潮濕而灰色的四月天……我跪著，由貝多芬用強有力的手攙扶起來。”
　　他在《貝多芬傳》的序言中如是說。
　　他沒有見過貝多芬，卻終生在貝多芬身上汲取力量，那力量支持他勇往直前。他不用躊躇，不會失望，不必擔心自己或對方不夠好。他只用感激，感激力量，或許，也感激做一個純粹的追隨者、沉迷者、臣服者的幸福。
　　
　　丁萌//摘自新浪博客/