演唱會

　　八個朋友，說每個人去過的現(xiàn)場演唱會。
　　沒有人老得趕上披頭士，但有人竟然聽過鮑勃·迪倫的現(xiàn)場，大家贊嘆了一下。另外幾個人講起自己哭得最兇的演唱會，都不是很有名的。妮塔說起她在紐約一個荒廢劇院里聽的那場演唱，她感動的不是主角，而是半途以神秘嘉賓身份現(xiàn)身的、一個剛從勸戒中心放出來、因為遺傳白化癥而披著滿頭白發(fā)的年輕女歌手。
　　我參加過的演唱會，全場最多人的大概六萬人，最少的大概八十人，每次我都好感動、好高興。我喜歡看幾萬個人接力的、把手上噴火花的火花棒一個接一個地散布到全場都是。我喜歡在場里擠滿快讓人窒息的熱情的時候，抽空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館里看有的人醉著有的人吻著，聽著自己也醉了的滿頭白發(fā)的歌手，在唱我怎么聽都還是會流眼淚的歌。
　　寶寶，我為什么一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，你聽過那個歌了，但其實你沒聽過；老是讓你以為你看過那個人了，但其實你沒看過；老是讓你以為你知道災(zāi)難與死亡了，但其實你不知道。
　　我每次在現(xiàn)場感動得要命的事，后來再透過電視看到的時候，根本感覺不出來是同一件事情。電視好像漁網(wǎng)，把有生命的都攔截在網(wǎng)子的那一邊，到這一邊流出來的，都只是水而已。
　　親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你一定要想辦法去聽他的現(xiàn)場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你只能趁他們還在的時候，讓他們變成你回憶的一部分。
　　有些人的生命沒有風(fēng)景，是因為他只在別人造好的、最方便的水管里流過來流過去。你不要理那些水管，你要真的流經(jīng)一個又一個風(fēng)景，你才會是一條河。
　　張玉豐//摘自《有一天啊，寶寶》/