謝謝你還記得我

　　父親已經80歲了，患上了老年癡呆癥，今年開始糊涂得厲害，大事小情遺忘得差不多了，甚至會忘記自己的姓名、年齡，更不用說女兒們的姓名。但他記得最清楚的是自己的身份是爸爸，所以不管誰叫他爸爸，他都應得最快、最清楚、最響亮。
　　我們回去看他。進家門時，他坐在輪椅上。本來我事先調整好自己的情緒，準備以平淡的態度見他，怕情緒上的波動對他的血壓不好。可是畢竟兩年沒見了，我到底還是忍不住大聲地叫了聲：“爸爸！”
　　“哎！”
　　他雖然坐在輪椅上站不起來，但兩眼炯炯有神，用比我更的大聲音回應著。
　　“我是誰？”我問他。
　　“你是我的女兒嘛！”
　　“我叫什么名字？”
　　他想來想去答不出，但心里知道站在面前的是自己的女兒，實在想不起來叫什么，他只好“嘿嘿”地干笑著，掩飾自己的不好意思。
　　“那你是誰？”
　　“我是爸爸。”他回答道。
　　一起回家的妹妹還帶著她3歲的女兒，小孩兒不懂事，看我們叫“爸爸”，也跟著瞎起哄叫“爸爸”，可是父親照樣答應得很爽快，很響亮。
　　“爸爸！”
　　“哎！”
　　此起彼伏不絕于耳。可見“爸爸”這個稱呼在他腦中已根深蒂固。
　　本來在我們生長的豫西南地區對父親的稱呼比較嚴肅，一般叫單字“爸”或“爹”，而不會像我們這樣親熱地兩個字疊起來叫。可是父親從小對我們很慈愛，所以我們一直親昵地叫“爸爸”，直到現在，最小的妹妹也30多歲了，我們還是“爸爸、爸爸”地叫著，不曾改口。
　　父親原是政府干部，經常出差開會，北京、上海等地年年跑個不停，但不管他去哪兒總是記得給家人捎禮物。在那個物質匱乏的年代，一件花衣服、一個塑料海綿文具盒、一把洋傘、一包奶糖讓我們在同齡人眼中賺足了羨慕。所以，每逢父親出差，我們姐妹放學后的第一句話就是：“咱爸爸回來了沒有？”如果還沒回來，我們就坐在院子的門檻上等。記得有一次，我還真的等回來了父親。他回來時已是傍晚了，我坐在門檻上uccpRBA3MS8P3Q5B/CMesA==已經打起了盹兒。而且父親這次出差去了太長時間，聽到他叫我，我揉著眼，都快不認識他了。
　　歲月如梭，如今父親已經80歲了，性情卻返老還童，特別愛吃香蕉、西瓜和肉，餐餐無肉不歡。他80歲生日時，我們到飯店為他賀壽，我和姐姐一左一右幫他夾菜，他緊盯著滿桌好菜，眼神愉快而滿足，無暇顧及給他道賀的親朋，十足像個貪吃的孩子。
　　5月的豫西南天氣還有點兒涼，夜里我總要起身到父親房里看看。剛回去的第一天晚上，我進他房間時，看到他睜著眼睛，以為他害怕有陌生人進屋，就先跟他打招呼：“爸爸，我是恬恬。”他欣慰地笑了，一遍遍重復我的名字。雖然父親不是主動叫我的名字，黑暗中，我的眼睛還是濕了。
　　父親的糊涂是間斷性的，時好時壞。有一天晚上，為父親洗完腳，扶他上床時需要用肩膀架著他，正在我低頭用力時，冷不防，他用手拍打我的背，抬頭看他，是滿臉慈愛的笑容，就問他：“爸爸，我是誰？”
　　“你是恬恬嘛！”
　　一陣激動涌上心頭，父親終于記得我的名字了。
　　父親雖然糊涂了，但對女兒的愛卻根深蒂固。妹妹的孩子有時不聽話，妹妹就訓她幾句，小家伙不甘示弱，上來就要用手打妹妹。
　　“住手，不準打人！”父親一聲斷喝。
　　看到外公對自己怒目而視，小家伙被嚇呆了，一旁的我們忍俊不禁，眼里卻帶著淚花。父親雖然時常記不起我們的名字，但他卻不準任何人欺負他的女兒。
　　一晃一個月過去了，臨走那天父親又糊涂得厲害了，也許冥冥中上帝故意讓他糊涂，保護他不受離別的傷痛。出門前，我們忍不住一個個走過去擁抱他，他不耐煩地側過臉去，嘴里還抱怨地說著“哎呀”，意思是這么膩膩歪歪的干什么，弄得我們都笑了，無形中沖淡了離別的愁緒。
　　可是有誰知道，父親是不是怕我們難過，在裝糊涂呢。
　　前天，寄了盒點心回去，打電話和父親說了幾句話，還是問他：“我是誰？”“你是恬恬嘛！”“爸爸，你太聰明了！”
　　那邊也高興得嘿嘿直笑。
　　不管真的記得也好，撞上的也好，我都認為父親真的還記得我。
　　
　　趙月亮//摘自《生活日報》，何佳/圖