10個(gè)角色讀懂中國(guó)

　　他們，雖然只在銀幕和熒屏上出現(xiàn)，但卻是活生生的現(xiàn)實(shí)。
　　他們的故事純屬虛構(gòu)，卻屢有雷同。
　　這些電影電視中流行的人物形象，其實(shí)都是人間百態(tài)的縮影。
　　
　　藤井樹 《情書》
　　日本小清新風(fēng)格的濫觴
　　少年藤井樹穿著制服靠在圖書館的窗邊，低著頭讀一本書，微風(fēng)吹過白色的窗簾……
　　當(dāng)這一幕出現(xiàn)在巖井俊二的電影《情書》中，立即秒殺萬千少女芳心。被稱為“日本最后一個(gè)美少年”的柏原崇（圖1）當(dāng)年只有17歲，他所飾演的孤僻少年藤井樹僅憑俊美的臉龐和憂郁的氣質(zhì)，就鑄造了一代人的青春紀(jì)念。
　　小清新們還學(xué)會(huì)了一個(gè)句式： “×××，你好嗎？”
　　
　　爾康 《還珠格格》
　　青少年粉絲現(xiàn)象的高潮
　　人們從沒有喪失過調(diào)侃爾康（圖2）的熱情，雖然他只是《還珠格格》中的一個(gè)配角。
　　1998年，《還珠格格》的收視率創(chuàng)造了中國(guó)電視劇迄今難以逾越的傳奇。其實(shí)《還珠格格》真正成全的是“小燕子”趙薇。趙薇憑借此劇被認(rèn)為是內(nèi)地第一個(gè)流行文化偶像，在2005年“超女”之前，一直未被超越。而爾康的強(qiáng)大之處在于他足夠與時(shí)俱進(jìn)：從“鼻孔教主”到“爾康體”，從PS圖到吐槽PV，爾康躺著也中槍。人們不開心的時(shí)候就會(huì)想到調(diào)侃爾康：“爾康，你腫么了？”“爾康，你鴨梨大么？”在不追捧明星的年代，偶像會(huì)幻滅，但爾康常青。
　　
　　至尊寶 《大話西游》
　　網(wǎng)絡(luò)惡搞和無厘頭登上前臺(tái)
　　《大話西游》系列電影的風(fēng)靡，是中國(guó)內(nèi)地在世紀(jì)之交一個(gè)重要的流行文化現(xiàn)象。它的影響力，完全不在于作為一部電影所取得的成就，而在于它在大學(xué)生中的流傳，把“無厘頭”變成常態(tài)，“網(wǎng)絡(luò)文化”走上前臺(tái)。在當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)文化中，至尊寶（圖3，周星馳飾）和《大話西游》成為了主流中的主流。“長(zhǎng)夜漫漫，無心睡眠”、“曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛情……”、“砸到花花草草”、“only you”等等，無論是詞語(yǔ)、句子還是歌曲都成為紅極一時(shí)的流行語(yǔ)。
　　
　　F4 《流星花園》
　　花樣美男成偶像劇標(biāo)配
　　四個(gè)身高180cm的帥哥齊齊現(xiàn)身，用盡各種手段扮酷耍帥，演技一點(diǎn)都不重要，F(xiàn)4賣的就是個(gè)“色相”（圖4）。
　　2001年《流星花園》的播出，以一炮走紅的“花樣美男”開啟了一個(gè)男色審美時(shí)代。F4深諳超市大賣場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)，四個(gè)人，四種款，總有一款適合你。這一招很有效，不僅催生了本土粉絲團(tuán)和后援會(huì)，還籠絡(luò)了大批日韓和東南亞歌迷。此后兩岸三地的偶像和偶像組合路線，無一例外在復(fù)制這段成功經(jīng)驗(yàn)，從可米小子、5566到飛輪海和棒棒堂，男子團(tuán)體不怕人多，買一送一，買二送雙。
　　
　　Neo 《黑客帝國(guó)》
　　美式大片的集大成
　　我們都知道美式大片什么樣，但《黑客帝國(guó)》出現(xiàn)時(shí)我們還是吃了一驚（圖5）。它創(chuàng)造出一種電影風(fēng)格，更將暴力美學(xué)推廣為主流商業(yè)文化，同時(shí)也創(chuàng)造了“子彈時(shí)間”這種視覺手法，以至于“黑客風(fēng)格”成為流行。它一掃科幻片的小眾氣質(zhì)，把計(jì)算機(jī)、數(shù)學(xué)等科學(xué)理論，運(yùn)用在各種故事情節(jié)當(dāng)中。
　　從1998年中國(guó)第一部引進(jìn)大片《泰坦尼克號(hào)》，我們就開始接受美式大片，它們不僅僅是爆米花，有的蘊(yùn)涵著極為深邃的思想，像《黑客帝國(guó)》、《盜夢(mèng)空間》等電影把哲學(xué)與美學(xué)做到了極致。
　　
　　大長(zhǎng)今《大長(zhǎng)今》
　　韓劇風(fēng)潮席卷大陸
　　“長(zhǎng)今熱”來勢(shì)洶洶，一度大街小巷每天都回響著那首“嗚啦啦，嗚啦啦”的主題歌。
　　電視臺(tái)為《大長(zhǎng)今》打出了“青春勵(lì)志片”的旗號(hào)，讓我們看到了一個(gè)小人物的奮斗史：從小失去父母，沒有顯赫的背景，一心努力要成為御膳房最高尚宮娘娘，卻慘遭理想的破滅，但她說：“不管是誰(shuí)，都不能叫我放棄，我絕不放棄。”在宮廷的黑暗和爭(zhēng)斗中，大長(zhǎng)今依靠智慧，最終成為皇帝冊(cè)封的醫(yī)官（圖6）。
　　從《冬季戀歌》到《藍(lán)色生死戀》和《浪漫滿屋》，“韓流”風(fēng)潮席卷中國(guó)已經(jīng)不是兩三天，但《大長(zhǎng)今》堪稱最高潮，中國(guó)從此開始“全民韓劇”。
　　
　　許三多 《士兵突擊》
　　80后正式進(jìn)入主流文化
　　他是和平時(shí)期的士兵（圖7），“許三多”精神引發(fā)了整個(gè)社會(huì)的思考，可以說“許三多”就是中國(guó)的“阿甘”。雖說許三多不是現(xiàn)實(shí)的樣本，卻是精神的典范，他永遠(yuǎn)不抱怨生活，永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿信心。
　　“不放棄不拋棄”的精神正是踏入主流的80后和即將踏入主流的90后所缺乏的信念。
　　如果說“許三多”代表著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神饑渴，那么，《奮斗》中的陸濤則是80后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)真實(shí)寫照。他們懷抱夢(mèng)想，充滿激情，憧憬未來，想把書本上的一切美好描繪在自己的事業(yè)上，哪怕結(jié)局不是傳統(tǒng)的完美大結(jié)局。這也正是80后的寫照。
　　
　　海藻 《蝸居》
　　階層板結(jié)的現(xiàn)實(shí)寫照
　　她是一個(gè)新生的80后典型形象（圖8），滿腦子幻想，單純?nèi)缂垼珰埧岬默F(xiàn)實(shí)讓她的夢(mèng)變得支離破碎，即使遇到帥氣漂亮的小貝也無法改變她在現(xiàn)實(shí)中的無奈處境。為了物欲，她義無反顧地成了人人唾棄的“小三”。
　　郭海藻是一個(gè)悲劇人物，充滿了爭(zhēng)議，海藻這個(gè)人物的態(tài)度間接地反映出了當(dāng)代人的價(jià)值觀和道德取向。于是大家會(huì)思考：如果不是房?jī)r(jià)、現(xiàn)實(shí)的壓力，所有的一切還會(huì)這樣嗎？
　　
　　Sheldon《生活大爆炸》
　　宅男的時(shí)尚美學(xué)
　　Bazinga！這句話完全沒有任何含義，只是一串毫無意義的發(fā)音而已，但Sheldon（圖9）喜歡在整人的時(shí)候說這句話，然后它就變成了流行語(yǔ)，宅男文化翻身做主。這就是《生活大爆炸》的魅力。
　　誰(shuí)說宅男不酷？誰(shuí)說極客不可愛？誰(shuí)說宅男不時(shí)尚？這部美劇用四位各具性格的科學(xué)家和一個(gè)女招待，向我們展示了諸多在理性思維中糾纏的感性故事。
　　如何做一個(gè)極客？如果你不能在智商上解決問題，那么你至少可以學(xué)學(xué)他們的打扮：黑框眼鏡、針織開衫、休閑皮鞋、蘇格蘭格子、手肘有補(bǔ)丁的呢料西服，當(dāng)然，最重要的還是不計(jì)其數(shù)的主題T恤。
　　
　　哈利·波特
　　《哈利·波特》系列
　　青少年文化的成長(zhǎng)指南
　　十年來，J．K．羅琳通過《哈利·波特》把一個(gè)奇幻故事變成了一個(gè)文化現(xiàn)象，又把這個(gè)文化現(xiàn)象變成了商業(yè)帝國(guó)。
　　嚴(yán)格地講，哈利·波特（圖10）和他的故事從一開始就是一本青春小說——這就是為什么一開始它們吸引到的是高中生的原因。過去的青少年文化之所以被視為亞文化，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈?gòu)買力，而現(xiàn)在則完全不一樣了，如今的消費(fèi)文化主流正是高中生所代表的青少年，他們擁有過去的年輕人不可能擁有的強(qiáng)大購(gòu)買力，而且他們還有著巨大的熱情。想想我們的過去，高中時(shí)你買得起什么？現(xiàn)在他們?nèi)耸忠徊縤Phone。
　　這就是時(shí)代的潮流，你買得起，我就賣得出，你喜歡什么元素，我就提供什么元素。
　　
　　鄭正//摘自2011年8月15日《新周刊》/