10個角色讀懂中國

　　他們，雖然只在銀幕和熒屏上出現(xiàn)，但卻是活生生的現(xiàn)實。
　　他們的故事純屬虛構(gòu)，卻屢有雷同。
　　這些電影電視中流行的人物形象，其實都是人間百態(tài)的縮影。
　　
　　藤井樹 《情書》
　　日本小清新風格的濫觴
　　少年藤井樹穿著制服靠在圖書館的窗邊，低著頭讀一本書，微風吹過白色的窗簾……
　　當這一幕出現(xiàn)在巖井俊二的電影《情書》中，立即秒殺萬千少女芳心。被稱為“日本最后一個美少年”的柏原崇（圖1）當年只有17歲，他所飾演的孤僻少年藤井樹僅憑俊美的臉龐和憂郁的氣質(zhì)，就鑄造了一代人的青春紀念。
　　小清新們還學會了一個句式： “×××，你好嗎？”
　　
　　爾康 《還珠格格》
　　青少年粉絲現(xiàn)象的高潮
　　人們從沒有喪失過調(diào)侃爾康（圖2）的熱情，雖然他只是《還珠格格》中的一個配角。
　　1998年，《還珠格格》的收視率創(chuàng)造了中國電視劇迄今難以逾越的傳奇。其實《還珠格格》真正成全的是“小燕子”趙薇。趙薇憑借此劇被認為是內(nèi)地第一個流行文化偶像，在2005年“超女”之前，一直未被超越。而爾康的強大之處在于他足夠與時俱進：從“鼻孔教主”到“爾康體”，從PS圖到吐槽PV，爾康躺著也中槍。人們不開心的時候就會想到調(diào)侃爾康：“爾康，你腫么了？”“爾康，你鴨梨大么？”在不追捧明星的年代，偶像會幻滅，但爾康常青。
　　
　　至尊寶 《大話西游》
　　網(wǎng)絡惡搞和無厘頭登上前臺
　　《大話西游》系列電影的風靡，是中國內(nèi)地在世紀之交一個重要的流行文化現(xiàn)象。它的影響力，完全不在于作為一部電影所取得的成就，而在于它在大學生中的流傳，把“無厘頭”變成常態(tài)，“網(wǎng)絡文化”走上前臺。在當年的網(wǎng)絡文化中，至尊寶（圖3，周星馳飾）和《大話西游》成為了主流中的主流。“長夜漫漫，無心睡眠”、“曾經(jīng)有一份真誠的愛情……”、“砸到花花草草”、“only you”等等，無論是詞語、句子還是歌曲都成為紅極一時的流行語。
　　
　　F4 《流星花園》
　　花樣美男成偶像劇標配
　　四個身高180cm的帥哥齊齊現(xiàn)身，用盡各種手段扮酷耍帥，演技一點都不重要，F(xiàn)4賣的就是個“色相”（圖4）。
　　2001年《流星花園》的播出，以一炮走紅的“花樣美男”開啟了一個男色審美時代。F4深諳超市大賣場營銷學，四個人，四種款，總有一款適合你。這一招很有效，不僅催生了本土粉絲團和后援會，還籠絡了大批日韓和東南亞歌迷。此后兩岸三地的偶像和偶像組合路線，無一例外在復制這段成功經(jīng)驗，從可米小子、5566到飛輪海和棒棒堂，男子團體不怕人多，買一送一，買二送雙。
　　
　　Neo 《黑客帝國》
　　美式大片的集大成
　　我們都知道美式大片什么樣，但《黑客帝國》出現(xiàn)時我們還是吃了一驚（圖5）。它創(chuàng)造出一種電影風格，更將暴力美學推廣為主流商業(yè)文化，同時也創(chuàng)造了“子彈時間”這種視覺手法，以至于“黑客風格”成為流行。它一掃科幻片的小眾氣質(zhì)，把計算機、數(shù)學等科學理論，運用在各種故事情節(jié)當中。
　　從1998年中國第一部引進大片《泰坦尼克號》，我們就開始接受美式大片，它們不僅僅是爆米花，有的蘊涵著極為深邃的思想，像《黑客帝國》、《盜夢空間》等電影把哲學與美學做到了極致。
　　
　　大長今《大長今》
　　韓劇風潮席卷大陸
　　“長今熱”來勢洶洶，一度大街小巷每天都回響著那首“嗚啦啦，嗚啦啦”的主題歌。
　　電視臺為《大長今》打出了“青春勵志片”的旗號，讓我們看到了一個小人物的奮斗史：從小失去父母，沒有顯赫的背景，一心努力要成為御膳房最高尚宮娘娘，卻慘遭理想的破滅，但她說：“不管是誰，都不能叫我放棄，我絕不放棄。”在宮廷的黑暗和爭斗中，大長今依靠智慧，最終成為皇帝冊封的醫(yī)官（圖6）。
　　從《冬季戀歌》到《藍色生死戀》和《浪漫滿屋》，“韓流”風潮席卷中國已經(jīng)不是兩三天，但《大長今》堪稱最高潮，中國從此開始“全民韓劇”。
　　
　　許三多 《士兵突擊》
　　80后正式進入主流文化
　　他是和平時期的士兵（圖7），“許三多”精神引發(fā)了整個社會的思考，可以說“許三多”就是中國的“阿甘”。雖說許三多不是現(xiàn)實的樣本，卻是精神的典范，他永遠不抱怨生活，永遠對世界充滿信心。
　　“不放棄不拋棄”的精神正是踏入主流的80后和即將踏入主流的90后所缺乏的信念。
　　如果說“許三多”代表著現(xiàn)實社會的精神饑渴，那么，《奮斗》中的陸濤則是80后的現(xiàn)實社會真實寫照。他們懷抱夢想，充滿激情，憧憬未來，想把書本上的一切美好描繪在自己的事業(yè)上，哪怕結(jié)局不是傳統(tǒng)的完美大結(jié)局。這也正是80后的寫照。
　　
　　海藻 《蝸居》
　　階層板結(jié)的現(xiàn)實寫照
　　她是一個新生的80后典型形象（圖8），滿腦子幻想，單純?nèi)缂垼珰埧岬默F(xiàn)實讓她的夢變得支離破碎，即使遇到帥氣漂亮的小貝也無法改變她在現(xiàn)實中的無奈處境。為了物欲，她義無反顧地成了人人唾棄的“小三”。
　　郭海藻是一個悲劇人物，充滿了爭議，海藻這個人物的態(tài)度間接地反映出了當代人的價值觀和道德取向。于是大家會思考：如果不是房價、現(xiàn)實的壓力，所有的一切還會這樣嗎？
　　
　　Sheldon《生活大爆炸》
　　宅男的時尚美學
　　Bazinga！這句話完全沒有任何含義，只是一串毫無意義的發(fā)音而已，但Sheldon（圖9）喜歡在整人的時候說這句話，然后它就變成了流行語，宅男文化翻身做主。這就是《生活大爆炸》的魅力。
　　誰說宅男不酷？誰說極客不可愛？誰說宅男不時尚？這部美劇用四位各具性格的科學家和一個女招待，向我們展示了諸多在理性思維中糾纏的感性故事。
　　如何做一個極客？如果你不能在智商上解決問題，那么你至少可以學學他們的打扮：黑框眼鏡、針織開衫、休閑皮鞋、蘇格蘭格子、手肘有補丁的呢料西服，當然，最重要的還是不計其數(shù)的主題T恤。
　　
　　哈利·波特
　　《哈利·波特》系列
　　青少年文化的成長指南
　　十年來，J．K．羅琳通過《哈利·波特》把一個奇幻故事變成了一個文化現(xiàn)象，又把這個文化現(xiàn)象變成了商業(yè)帝國。
　　嚴格地講，哈利·波特（圖10）和他的故事從一開始就是一本青春小說——這就是為什么一開始它們吸引到的是高中生的原因。過去的青少年文化之所以被視為亞文化，是因為他們?nèi)狈徺I力，而現(xiàn)在則完全不一樣了，如今的消費文化主流正是高中生所代表的青少年，他們擁有過去的年輕人不可能擁有的強大購買力，而且他們還有著巨大的熱情。想想我們的過去，高中時你買得起什么？現(xiàn)在他們?nèi)耸忠徊縤Phone。
　　這就是時代的潮流，你買得起，我就賣得出，你喜歡什么元素，我就提供什么元素。
　　
　　鄭正//摘自2011年8月15日《新周刊》/