阿姆斯特丹的自行車

　　有生以來(lái)頭一回看到這么多自行車，在阿姆斯特丹中央車站門口。一片片蔓延過(guò)去，一層層蔓延過(guò)去，巨大的停車場(chǎng)地放不下，只好像立體停車場(chǎng)一樣Z字形折疊起來(lái)，從這一端擁擠緩慢地走到了另一端，從這一層傾斜地爬到另一層。每一輛車子銀亮的把手上都映照出好幾個(gè)太陽(yáng)，可以想象那陣勢(shì)，沸騰的鋼鐵正在燃燒。
　　只這一片自行車的海洋，就給了我阿姆斯特丹整座城市、進(jìn)而是整個(gè)荷蘭的感覺(jué)——其實(shí)除了阿姆斯特丹、萊頓和海牙，我對(duì)荷蘭的其他地方一無(wú)所知，但有這浩瀚的自行車在，我以為我明白了，荷蘭與這片自行車之海息息相關(guān)。
　　在每一個(gè)車站旁邊都有這樣巨大的停車場(chǎng)，上下班的人，長(zhǎng)短途出門的人，把自行車騎到車站，停下，存定，買了票上火車。阿姆斯特丹是座水城，城里有蛛網(wǎng)一樣纏繞的運(yùn)河，城外是海，房屋古老，街道狹窄，單行道猝不及防，在星盤一般一圈圈向外擴(kuò)展的老城區(qū)，如果不是當(dāng)?shù)氐睦纤緳C(jī)，轉(zhuǎn)上幾圈恐怕連汽車也跟著暈了。反正我這個(gè)有年頭不暈車的人，在出租車上轉(zhuǎn)了幾條街后，空蕩蕩的胃里也要無(wú)中生有地往外冒東西。
　　方便的是船，但游艇不是誰(shuí)都玩得起，自行車就成了最重要的交通工具。大街小巷都是自行車，你在阿姆斯特丹古老的紅褐色磚頭街道上走，如果你身邊沒(méi)有自行車飛速地擦衣而過(guò)，那它們一定就在你旁邊隨心所欲地站著：立正站好，靠著樹干，鎖在橋欄上，斜倚廣告牌，或者干脆歪倒在地上，街道上缺了老磚頭也不會(huì)缺自行車。因?yàn)樽孕熊嚩?，因?yàn)樾枰淖孕熊嚩啵Ц`的自行車就很多。一個(gè)住在阿姆斯特丹的作家跟我說(shuō)，他已經(jīng)丟掉的自行車多達(dá)兩位數(shù)，單在念書時(shí)就丟了七輛。你不88xqdQi2HlmAZa0eeRh8GA==知道你的寶貝坐騎什么時(shí)候就被小偷順走了，你也不知道你的坐騎的某個(gè)重要零件怎么就突然不翼而飛了。每一回運(yùn)河清淤，都會(huì)挖掘出無(wú)數(shù)殘損的自行車，車架上銹跡斑駁，看上去像這座城市一樣，上了年紀(jì)。
　　自行車是喧囂的大多數(shù)。在北京從來(lái)都是開汽車的是老大，在阿姆斯特丹騎自行車的才是老大，在你身后摁喇叭的極少，但在你身后喝令你閃開的很多。我在酒店門口就見(jiàn)過(guò)兩例，騎自行車的呵斥開車的占道。在北京我是資深的兩輪階級(jí)，被四輪的財(cái)主在屁股后頭摁了十年喇叭，此情此景，在阿姆斯特丹，我還真是狹隘地私生了一下快意，真為咱們窮人長(zhǎng)臉吶！
　　不過(guò)你要認(rèn)為在阿姆斯特丹只有窮人才騎自行車，那就錯(cuò)大了。荷蘭人的日子相當(dāng)好過(guò)，好像僅次于瑞士，不差買汽車的那幾個(gè)錢，但是自行車還是得騎，這是整座城市最有效的交通工具。就算你有錢擺排場(chǎng)，那些十六、十七世紀(jì)就鋪好的磚頭路，你也沒(méi)辦法讓它們突然變寬。自行車是阿姆斯特丹的日常生活，就像咱們不管達(dá)官顯貴還是升斗小民，過(guò)日子都得吃米一樣，這事本身不帶階級(jí)色彩。那一天我們從阿姆斯特丹市長(zhǎng)官邸里出來(lái)，我問(wèn)隨行的荷蘭朋友，市長(zhǎng)會(huì)騎自行車上班嗎？他說(shuō)當(dāng)然，部長(zhǎng)們也經(jīng)常騎自行車上班。
　　對(duì)此我有點(diǎn)兒缺乏想象力，不知道你是否也如此。
　　
　　汪勇強(qiáng)//摘自2011年7月20日《今晚報(bào)》/