我的朋友胡子兄弟路經北京,給我打電話說見見。我們已經有兩三年沒見面了,這一次,他剛剛周游了11個國家,繞了亞洲一圈,游蕩了200多天回來。
見到他時,我被嚇了一跳,走的時候體重160斤,回來瘦得只剩120斤了。他斜挎著一個不大的黑布包,手里拎著手提袋,包上還丁零當啷地拴著個鐵飯盒,這就是他的全部行李。
他告訴我,這趟200多天的列國周游,包括飛機票、簽證費在內只花了9000多塊人民幣,住宿只花了140多塊。下一次他打算走40多個國家,再下次,他打算去非洲,在三年之內把全世界都走一遍。他不拍照,也不寫博客,身邊的朋友都勸他要做記錄,以后或許還可以出書。他總是淡淡地說:咳,我就是想隨便走走看看。
周游列國,萬水千山,不寫文字不做歌,路走了就走了,歲月過去了就過去了。比起那些到麗江、鼓浪嶼就趕緊發微博的人們,我的朋友是一個極沒有存在感的人。可是我總覺得,他存在于天地之間,沒有我在很多城市人身上看到的那一份對存在感的饑渴和焦灼,以至于他身上那份出世的閑散和淡然,反倒更引人注意,打動人心。在曼谷的廣場,有人主動給他買水、買漢堡;他在泰姬陵門口曬太陽,有人拿著相機要求和他合影。他問我,這是為什么?我說,因為你實在太像要飯的了。
有個朋友說,有錢、有能力之后才有自由,我想胡子的心中大概也有屬于他對自由的理解。自由自在地環游地球,要多少能力、多少錢才能成行呢?也許并非想象中那么多,只要你肯出發就好。
這個世界上本沒有什么完整的、絕對的自由吧!我的朋友胡子也許從“成功”的標準來看一無是處,但我覺得他做到了一件最了不起的事——用有限的生命,盡情去享受人生中那小小的自由。而更多的人,則是一邊抱怨享受不到自由,一邊對生命中可以抓住的自由視而不見。
有時自由很簡單,只要別把它搞復雜了;有時自由要付出的代價也不大,只要別對自由好高騖遠。
張波//摘自2011年8月3日《南方都市報》