那些租來的房子

　　一
　　平生第一次租房子住，是在圓明園福海邊，一間朝北的小房子，比我的身體稍大些，能將就著放一張床，月租八十元。
　　那時，圓明園里多數房東還是農業戶口，身上還保留些農民的淳樸。房東之間也是有競爭的，我們房東李大姐的宣傳口號是：住進來就成了一家人。李大姐在公園里管船，可以免費劃，所以我們那個院子總是住得滿滿的。
　　全院子，算我兩個賣唱的，兩個畫畫的，一個寫作的。大姐看我雙目失明生活困難，主動邀請我和他們家一起吃飯，每天多交兩塊錢。偶爾有北大的姑娘來找我們玩，請客也請不起，那就去福海，向大姐借一條船，買兩瓶啤酒，泛舟湖上，又節約又浪漫。
　　那時候，我賣唱每天晚上回到家，大姐幫我數錢，用猴皮筋兒，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她見到錢堆里鳳毛麟角的十元，總會驚喜地大叫，小周，發財了。弄得我晚上回來清點收入，成了全院子的重大儀式，鄰居們歡樂地跑出來圍在大姐旁伸著脖子看。
　　每逢春節，回不了家的人，全上了大姐家的年夜飯桌。會唱的高歌兩首以助酒興，寫作的寫春聯，畫畫的，畫點鳥兒魚兒等吉祥物。記得有個畫家，一高興，還給大姐畫了一張巨大的美元，貼在墻上。
　　二
　　沿著去植物園的路，向上，見到一個賣蜂蜜的牌子左拐，上了一個土坡，那是我后來在香山的小房子，月租一百五十元。里面大約七八平方米，門外有核桃樹棗樹，到了季節，一夜大風，嘩啦啦的，吹落一地的棗子，到清晨房東大媽會很心疼地拿著盆一個個地撿回去。
　　房東有個女兒，長得很漂亮。總有些人，假裝探討藝術來找我套瓷，然后就坐在門前，盼望著姑娘出來。晚上，經常能看見這樣的場景：女兒去上廁所，我們房東一手拿著電筒，一手拎著菜刀，警惕地在前面護駕開路。
　　香山是個死人活人都愿意常住的地方，翻過屋后的小山，是梅蘭芳、馬連良兩位先生的墓，長長的石階通上去，很氣派。梁啟超的墓園，建成了一個小園林，一個家族都睡在里面，一定不會寂寞。劉半農、劉天華哥兒倆，睡在山里防火道旁，墓碑斑駁，荒涼得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在亂石荒草中，偶爾寒酸卑微地探個頭，好像怕嚇著別人似的。
　　三
　　一九九五年冬天，我和女友去青島，在浮山所租了個平房，房租二百，免水電費。
　　房東是個很厲害的山東大媽，嚴格限制我們對水電的使用。還在房間的墻上，寫上警示語：浪費是犯罪。青島的冬天又潮又冷，我們倆整天在房子里哆嗦，看大海的欲望都沒了。幸虧房東有個好女兒，名字叫倩倩，看我們可憐，偷偷給我們買了個電爐子，瞅準她媽媽出門，就來敲我們的窗戶，電爐子便可以紅起來了；等她一唱歌，好像是范曉萱的，有一句是“你在海角天邊”，暗示著房東回來了，趕快拔插頭。所以我們很怕聽到這首歌，它意味著溫暖的消失。
　　后來，錢花光了，還欠了幾天房租。還是倩倩，瞞著她媽媽，把我們送上了開往上海的輪船。臨下船的時候，她唱了一句“你在海角天邊”，本來是臨別開玩笑的，可還沒唱完，女友就和她抱在一起哭了。
　　四
　　我在麗江租了個四面都是玻璃的房子，活像一個大水杯，每月才一百五。我整日坐在這個玻璃杯中，跟著太陽向日葵般轉。麗江的陽光，黃金一樣貴重，太陽一出來，坐進一玻璃杯的黃金里，想事情，或者什么也不想。
　　有個朋友，張儉，他家養了一只大狗，叫金花，名字很溫柔，性情很暴力。金花見了雞，好比惡貓見耗子，立撲，而且一口斃命。常有納西族老鄉拎著死雞來敲他家門，賠三百。問，怎么這么貴？老鄉說，這是只能下蛋的好母雞，本來下蛋后，還可以孵小雞，這一算，三百還多嗎？所以，只要張儉說，老周，來喝雞湯，我就知道金花又闖禍了。
　　五
　　我和女友綠妖，去年搬到了紹興。租了個小木樓，旁邊有個橋，叫做酒務橋。窗外，是泊著烏篷船的小河。早上，賴在床上，聽到有劃槳的聲音，就猜到天氣不錯，有游客坐船去魯迅故居了。離我家不遠，是徐渭的青藤書屋，五元一張票，里面很幽靜，整天看不到一個游客。我和綠妖，都想去應聘看門人的工作，不要工資，管住就行。
　　隔壁開了一家龍蝦店，偶有九死一生的龍蝦爬到我們房間，綠妖會把它們放回離飯店遠些的河里。后來，龍蝦不來了，生意紅火的龍蝦店突然倒閉了。原來，網上到處流傳吃龍蝦得怪病的帖子，弄得誰也不敢吃了。我想，這一定是某龍蝦成了精，上網推波助瀾，發了這條拯救龍蝦家族于水火的救命帖。
　　六
　　還有一個租來的房子，是本人的身體。俗話說，眼為心靈之窗。我這個房子，窗戶壞了，采光不好。找房東理論，我膽子小不敢。那只好在里面，多裝上幾盞燈增強照明。其實，總是亮堂堂的，也不好，起碼擾人清夢。坐在自己黑暗的心里，聆聽世界，寫下這些文字。字詞不再是象形的圖畫，而是一個個音節，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房東就是命運，誰敢總向他抱怨？有地方住就不錯了，能活著就挺好了。
　　楊文利//摘自《人民文學》2011年第6期，