我們和電影的七日約會

　　第1日·初次相遇
　　電影強迫癥講述者：大強，28歲，自由撰稿人
　　上高中時不在本地讀書，從住校的地方回家要坐一個半小時的火車。一個月一次，周五回周日走，所以那三年的周日對我來說都很悲催。一起床就收拾行李，同時去碟店歸還沒看完的VCD，生不如死。而且因為車票提早買好，連死的時間都定下來，有點像《死神來了》的劇情。在其中一個悲催的周日，央視六臺佳片有約重播《剪刀手愛德華》，盡管和本人風格不搭，當時卻深深地愛上了它。我冥思苦想多年，終于知道那是一個經典的唯心案例——片子當然不差，真正的關鍵卻是它出現在正確的時間，給了我一個火車誤點的理由——為了把電影看完，沒能趕上火車，回學校的時候已經晚了。老師問為啥晚了，我實話實說，她肯定從沒聽過這樣的借口，竟然表示要租來看看。這一刻對我來說猶如啟智的黑石板，相信電影不但是解悶的工具，更是魔法。
　　追尋吸血鬼講述者：精英，
　　29歲，編輯
　　那是一個夏日的晚上，家中無人。我在竹席上來回磨蹭，享受著初次接觸竹子帶來的一絲涼意。錄像機已經開始轉動沒有名字的錄像帶，那是我偷偷翻找衣柜獲得的成果。本指望是一部能夠刺激荷爾蒙的東西，但電視機字幕升起，配樂森然，看來是部恐怖片。我自認膽大，繼續看著，當片中的一個猥瑣男顫巍巍地掀起女主角的裙子，我甚至微微一笑，突然，女主角現出兩顆獠牙，猛然間咬向對方的頸部，我不自覺地摸了一下脖子，覺得這樣的死亡神秘而有趣。就是這一口，讓我認識了這個電影里永遠的“貴族”：吸血鬼。很多年后，我終于有機會開始追逐著各種吸血鬼影片，希望在偶然間，與那一咬重逢。然而直到今天，我還是沒能再看到它。但我意識到，自己已經被另一個“吸血鬼”狠狠地咬過，讓我心甘情愿地，永遠追尋下去。
　　第2日·愛上它
　　顯擺追星族講述者：大頭馬，24歲，學生
　　那時盜版DVD還未迎來浪潮，只能對著雜志上介紹的奇奇怪怪的電影抓耳撓腮。高中時，本市終于出現了一家盜版DVD專賣店。可想而知后果，放學后的時間基本上泡在那里，必然是要把店里每一張碟都看過才算淘碟完成。那時周圍尚未有同樣狂熱的愛好者，更別說同齡人。雖然寂寞，不免得意，也因此成為同學中的電影推薦人之類的角色。一次淘碟，遇上兩個其他高中的學生，想必又是來買動漫或是最新大片之類的。但聽到一個人不停向另一人推薦《關于莉莉的一切》時，我不禁啞然失笑，反復再三，終于忍不住糾正他，你說的是《關于莉莉周的一切》吧，那人當即啞聲。后來每每追憶至此，都會為當年那股“顯擺”的沖動后悔，但每個影迷，恐怕都有過那股不得不說的沖動吧。
　　七點之癢 講述者：玄彌，
　　25歲，北漂客
　　關于電影，拋開大學后的瘋狂下載時代，我的記憶不是烏煙瘴氣的錄像廳，也非走街串巷的“淘碟記”，而是每晚留守在家鄉臺的影視頻道，被各類或爛或奇、或固或絕的影片“熏陶”。其中，老港片占去多數，從成龍、李連杰早期的功夫片到林青霞、張曼玉曾經的清純年代，再到星爺各個時期的嬉笑怒罵，當然也少不了發哥、狄龍的義膽情深。其實，想把這些片子看個完整是非常不易的。電視臺從六點半開始播放，恰逢與父母一道的晚餐時間，二老看不慣牛鬼蛇神，于是若碰見兇神惡煞、追魂索命的鬼片，只好無奈換臺。七點是個坎，原因不道自明。那時只好乖乖將頻道扭回，待到父親看完摘要、并無他聲，再分秒不差地跳回電影。七點半是另外一個坎兒，這個怎么擋都擋不住，唯有運氣好時，氣象員在這邊播報，那頭是戰線冗長的叫賣廣告。
　　第3日·我們一起走過
　　與哈利一起長大講述者：大宇，25歲，編輯
　　第一次瞥見《哈利·波特》，是初二的春季運動會，看見那“獻給……”就倒胃口了，忙著玩腦筋急轉彎呢。一年后的冬天，《哈利·波特與魔法石》上映，重點高中的壓抑還沒散去，魁地奇、九又四分之三站臺和霍格沃茨就拯救了我。學校圖書館“一天一本、第二天必須還”的規定，讓我挑燈夜戰了四天，從《火焰杯》到《魔法石》，硬生生地“反著”進入了巫師世界。可不曾想，《阿茲卡班的囚徒》陪我高考落榜，《混血王子》陪我研究生落榜，在本該成熟的24歲，我依舊滿腦不切實際的幻想。更不曾想，25歲，電影變成了我的工作，解讀《哈利·波特》成了某一部分的生活。2011年的7月，巫師世界的爭斗已終結，我們的世界，卻一如既往。但是腦中的那點幻想，淹沒不了。
　　第4日·影中再見
　　不是厭新，只是戀舊講述者：哥哥，25歲，編劇
　　4月29日，87版《倩女幽魂》上海首映，各個年齡層的女性擠滿了放映廳，有人特意做了張國榮的LED名牌。這是值得紀念的一刻，這部影片時隔24年后終于在內地上映。所有的影迷以及張國榮的粉絲，如同開狂歡派對一般，臉上都是幸福的喜悅。修復版的《倩女幽魂》聲畫效果都還原得較為精準，張國榮的面龐在大銀幕上宛如昨日才拍好，今日就拿到銀幕上播放一般。在漆黑的影院中，張國榮借著電影在此刻重生。飾演姥姥的劉兆銘先生已年逾80，他坐在離我不遠的地方，一直微笑著看著銀幕，眼里閃爍著光。那一刻，我忽然很感激世界上有電影這件事物，即便時光荏苒，佳人不再，卻仍能夠在那光影線條中重拾舊日回憶。
　　第5日·自得其樂
　　國語配音控講述者：小天狼星，29歲，廣告策劃
　　上學時瘋魔星爺喜劇，除了對無厘頭搞笑膜拜得七葷八素之外，還對來自臺灣的那幫國語配音佩服得五體投地，私下里最勤加練習的，不外是唐伯虎招牌式的“閣下莫非就是玉樹臨風……”、至尊寶深情獨白“曾經有一份真誠的愛情放在我面前……”，但最愛的還是唐僧那段“悟空我告訴你不要亂扔東西……”。室友們爆笑之余，紛紛將本人的模仿技巧吹捧得出神入化。恰逢中秋，親情電話優惠派送，只需撥通熱線，不拘念白或唱歌，按下某鍵就可將此段語音免費轉接到任何一國內固定電話。本人決定把唐僧那段致命叨叨錄成語音轉到家里。按鍵下去，電話那頭沉吟半晌，傳來老媽一聲嘆息；唉——××？怎么現在說話都這個調了？我跟你說啊，一定要多吃飯多喝湯多吃水果，早睡覺早起床多做運動，考試及格就行，別給自己加壓——身體是革命的本錢啊，這孩子，念書念得神經都不對了。
　　第6日·我心醉之
　　甜蜜的煩惱講述者：混沌，25歲，編輯
　　從小不知老爸通過何種途徑總是能莫名其妙拿到各類電影票，而我自然也就成了最大的受益者。印象最深刻的還是1995年的《獅子王》，老爸帶著我和老哥坐在了電影院，第一次讓我感受到了電影的魅力。到了初中之后我開始養成了收藏電影DVD的習慣，至今已存有不下千盤。現如今，電影已然成為了我的工作，雖然人說“不要拿自己的愛好作為工作”，但是我依然在享受著這份“甜蜜的煩惱”。
　　第7日·已闌珊
　　文藝青年淘碟記講述者：白白，25歲，社工
　　淘碟，是大學時代每個周末的固定行程。兩個小開間的店面，堆得滿滿的碟，老板娘畫著很重的眼線窩在角落抱著電腦看片。每次掀開厚重的塑料門簾鉆進店內，逼仄卻讓我滿心歡喜，拖個塑料板凳坐下，便自顧自地埋頭于碟海。麥田里穿著白襯衫的少年，少女胸口的蝴蝶紋身，蒼白底色的血紅嘴唇……每張封面都隱藏著一個故事與我邂逅，跟我離開。結賬，卻總是把我拉回現實。此時在我面前有兩種選擇，一是擇量放棄，二是銀行取錢。大多數時候我是選擇前者，暫時的分離。后來，也遇過天橋上背著大包偷賣的碟販，擺得光鮮靚麗的正版，或者網上的琳瑯滿目。只是，當年淘碟的樂趣，卻是真的再也找不回來了。
　　霍潔//摘自《看電影（午夜場）》2011年第5期，本刊有刪改/