
“談戀愛猶如服兵役。怯懦的人們,且請退下。懦夫是不該來捍衛這種旗幟的。黑夜、寒冬、長路、劇烈痛楚,所有辛勞的考驗,在這歡樂的營地中,都是理應忍受的。你須得時常承受自云中落下的瓢潑大雨;你常常冷得顫抖,還得席地而眠。”
這段話,是古羅馬詩人奧維德說的,見諸于《愛經》。
我頭一次讀這段話的時候很震撼,它顛覆了我對愛的理解——之前我一直認為,包括我讀到的大部分歌頌愛情的文章詩歌,都是把愛說得非常快樂美好,以致給我一種錯覺,愛我就應該讓我幸福。因此那個時候,我在愛中一點兒委屈都受不得。而這也使我受了更大的委屈。這和生活中的其他道理一樣,假如你一點兒苦都吃不了,那么你可能要吃更多的苦。
如同死亡是生命的一部分,痛苦本身也是愛的一部分,這個世界上所有美好的事物,都是需要我們付出長時間艱苦的努力才有可能得到的,更何況是美好的愛情呢?
我曾寫過《守望婚姻的麥田》,“麥種播撒在田間,愛種播撒在心田,不是播完就完的”,還需要除草,施肥,對付蟲害,而且“越接近收獲的時刻,越要提高警惕。陽光普照,麥浪滾滾,那些帶翅膀的小麻雀撲棱棱地就過來了”……另外,即便你非常辛勞非常善于種地,假如遭遇自然災害,比如百年不遇的山洪地震,照樣顆粒無收。
“也許你會說,如果完美的婚姻需要這樣辛苦,人生苦短,我何必要這樣折磨自己呢?你可以不這樣折磨自己,但是你就永遠享受不到收獲的樂趣。在這一點上,愛情和麥田極其相似。”
每每有沉浸在痛苦中不能自拔的人來找我,無論我說什么,她都會反駁,你不是我——如果你是我,你就知道你根本無法忍受。這讓我想起多年之前,我當時飽受疾病折磨,痛不欲生,整天除了哭泣就是發火,沒有人可以安慰得了我,所有前來安慰的人我都會齜牙咧嘴毫不領情且對他們大發雌威:“你又不是我,你換做我試試!這不是人可以忍受的!我受不了!我也愿意扮演你們現在的角色,做個好人善良的人,鼓勵別人要勇敢要堅強要笑對人生……”
后來,有一天,我一個非常酷的朋友來看我,她完全蔑視我的“雌威”,對我說:你要先學會忍受。忍受不能減緩痛苦,但,不忍受只能加倍痛苦。
所有正在為情所困的癡男怨女,他們如同我當時一樣,都熱切地希望醫生或者這個世界上有一種靈丹妙藥,藥到病除。但事實上,即便有這樣的靈丹妙藥,它起作用也需要時間,如果你無法忍受,是很難撐到康復的……
張艷秋//摘自2011年8月1日新浪博客,Lucky/圖