外婆

　　打電話過去，大舅說：外婆清醒了一些。心里沉重。
　　端午臨近的時候，外婆突然就迷糊起來，整個人暈厥般，躺在床上睡熟。千里之外，催著他們送醫院，大舅大姨說再觀察觀察，還說都九十歲了，治不治都這樣了。
　　心里著急，隔著輩分只是催促：“要是需要錢，我們馬上寄，盡快送醫院的好。”
　　其實知道也不需要，外婆有退休工資，有存款，有社保醫保，還有七個兒女，輪到孫輩，估計機會不多。
　　舅舅在電話那頭答應著，可總是擔心他們不急。
　　想起十幾年前的那個端午，懷著孩子的時候，母親出了車禍，兩條腿粉碎性骨折。整天在醫院照顧母親。母親兩條腿打著鋼針吊著鋼托，不得翻身也不得動彈，身下墊著游泳圈，預防褥瘡。
　　每天吃著盒飯和醫院的訂餐，天天東奔西跑，一會兒醫藥費要不夠交了，一會兒醫院要給停藥了，和司機吵架，和醫院協商，去交警隊，請律師，簽各種書面材料，心力交瘁。
　　難產九死一生，孩子出生，回家坐月子。家l+v7VQuOz2WA8rSOtIuNHw==里沒人照顧我。外婆于是自告奮勇來我家。
　　彼時的我，看東西非常吃力，虛汗每天將衣服濕透，且流血不止，沒有奶水，孩子半夜要哭醒很多次。
　　外婆買核桃，用刀剁成細細的，和白糖混在一起，在鍋里用油過了一遍，儲存在罐子里。
　　又買來糯米，蒸熟了一顆一顆弄散開，放在簸箕里陰干，這在我們老家叫陰米。
　　外婆用陰米煮粥，擱上紅棗、雞蛋花，制好的核桃，端給我吃，我的眼睛漸漸能看見了，虛汗也漸漸地止住了。
　　夜里，她睡在我身邊，孩子醒了就和我一起翻身起來，一個人給孩子換尿不濕，另一個人給孩子兌奶粉。
　　月子里正好是端午，外婆買回來一大捆艾葉菖蒲，擱在陽臺上，晾著。
　　我滿月的那一天，用艾葉菖蒲熬了水，裝滿家里大大小小的盆子，然后擱在浴室內外。
　　浴室里放一小凳子，我坐在凳子上洗澡，外婆在外面一盆一盆地給我換水。每一次彎腰，她幾乎半天都直不了身，氣喘吁吁，頭上的白發一綹一綹地隨著動作滑落。
　　那時的外婆已經80歲。她早已是需要別人照顧的老人了。
　　每天，她拄著拐杖，顫顫巍巍地爬坡上坎，顫顫巍巍地穿梭在菜市場。
　　我在窗口張望，總擔心她腳一軟，就跌倒在地，再也起不來。
　　滿月后，我只有80斤，成年后最低的水平。外婆卻病倒了。
　　外婆回家，我送她到路口，看見她拄著拐杖，顫顫巍巍地穿過斑馬線，眼淚止不住往下掉。
　　許多記憶深埋在時光深處。
　　外婆，我知道，反正咱們也不會永遠活著，早晚有一天，很快，就會來世再見。
　　但我希望這一世，我們盡力在俗世做長久一點的親人，越久越好，越久越好。
　　張文靜//摘自《8小時以外》2011年第7期，
　　苑明琨/圖