尋覓珍本

　　“我打賭你肯定不知道我手上拿到的是一本……”這是珍本書(shū)愛(ài)好者們?cè)诰蹠?huì)碰頭時(shí)最常見(jiàn)而且樂(lè)此不疲的開(kāi)場(chǎng)白。最近風(fēng)靡于書(shū)攤的新書(shū)《托爾金的袍子》，內(nèi)容正是講述著一個(gè)珍本書(shū)生意人的職業(yè)生涯里有關(guān)追逐珍本書(shū)的交易故事。
　　在珍本書(shū)交易里，往來(lái)無(wú)白丁。那些總能因某筆交易賺上大錢(qián)的“狩書(shū)獵人”，通常是一些喜愛(ài)文學(xué)卻并不深深迷戀的知識(shí)分子。蘇富比拍賣(mài)會(huì)上一本有納博科夫蝴蝶式簽名的《洛麗塔》，毫不起眼地?cái)[放在那里，只有識(shí)貨的人才能預(yù)估出它日后可能的升值。一本首印時(shí)關(guān)聯(lián)本簽名版《洛麗塔》被這個(gè)嗅覺(jué)靈敏的“書(shū)探”以4000英鎊買(mǎi)到，然后第二天就被慕名而來(lái)的藏書(shū)者9000英鎊買(mǎi)走。可是——這個(gè)人當(dāng)下就后悔了。于是，1992年他找到這個(gè)買(mǎi)家，以13000英鎊再次買(mǎi)進(jìn)，再轉(zhuǎn)手給了一個(gè)美國(guó)人。而他再次看到這本書(shū)時(shí)，仍然被嚇了一跳：2002年嘉士德拍賣(mài)會(huì)上，它以26400美元的姿態(tài)現(xiàn)身待拍。而提到這場(chǎng)2002年嘉士德拍賣(mài)會(huì)，當(dāng)時(shí)《尤利西斯》一本第二版時(shí)小規(guī)模印刷的簽名書(shū)（圖1）拍出了約46萬(wàn)美元的高價(jià)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)20世紀(jì)文學(xué)作品拍賣(mài)的最高紀(jì)錄。
　　所以，不要低估你眼前看到的任何一本可能升值的書(shū)。
　　除了書(shū)自身的內(nèi)容，珍本書(shū)背后的故事也是我們必須八卦的：一幅彼得兔的原版插畫(huà)可以賣(mài)到10英鎊；王爾德在一個(gè)書(shū)商蠱惑似的鼓勵(lì)下創(chuàng)作了《道林·格雷的畫(huà)像》并最終走向死亡；還有風(fēng)靡全球的《魔戒》原著者托爾金，原來(lái)他是在某一天批改博士生試卷時(shí)，遇到一張空白卷而忽然產(chǎn)生靈感，開(kāi)始提筆書(shū)寫(xiě)他的霍比特人，而多年后一份有托爾金簽名的首版書(shū)已經(jīng)可以賣(mài)到75000英鎊……
　　每一位與珍本經(jīng)手過(guò)的人都有自己的獨(dú)特掌故可講。那些交易的價(jià)碼如何被層層炒高而且可以居高不下，如果你不愛(ài)書(shū)，你又如何能洞察這個(gè)充斥著各色人等的珍本交易市場(chǎng)背后的玄機(jī)。
　　哦，也有例外，比如被紅眼的珍本書(shū)商們咬牙切齒稱(chēng)之為“走狗屎運(yùn)”的人。
　　前不久，一名48歲的英國(guó)家庭主婦從素未謀面的遠(yuǎn)房親戚那里繼承了一本書(shū)。只是一本書(shū)而已，不過(guò)它是一本1623年版的莎士比亞戲劇集——《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》（圖3）。幾個(gè)月后，這本書(shū)在倫敦拍賣(mài)，最終以17萬(wàn)英鎊的價(jià)格被買(mǎi)走。
　　而據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，牛津一戶(hù)人家40年前只花幾先令買(mǎi)下了一本《物種起源》，但這家人不識(shí)貨，沒(méi)看出這是一本印刷于1859年的首版珍本，一直把它放在廁所的書(shū)架上列為打發(fā)時(shí)間的“馬桶書(shū)籍”。不久前，他們經(jīng)人提醒才發(fā)現(xiàn)這本“被熏陶的書(shū)籍”的不菲價(jià)值。1859年，達(dá)爾文第一次出版此書(shū)時(shí)，總共只印了1250本。這本書(shū)最終拍賣(mài)售出時(shí)卻拍出了10萬(wàn)英鎊。
　　家中同樣藏書(shū)不少的你，現(xiàn)在是否要開(kāi)始清清自己的書(shū)櫥？
　　 一頁(yè)宋版，一兩黃金
　　我國(guó)的雕版印刷，從唐初貞觀年間出現(xiàn)，到宋代達(dá)到頂峰。宋代刻書(shū)，以紙墨精良，校對(duì)精審，版式悅目而著稱(chēng)。不僅有文獻(xiàn)上的價(jià)值，也是收藏家們逐鹿的對(duì)象。
　　清代嘉慶年間的學(xué)者、藏書(shū)家黃丕烈為宋版書(shū)而瘋魔癡狂，有位書(shū)商出售一冊(cè)汲古閣最珍貴藏本《影宋本周易集解》，黃丕烈得知連忙派人購(gòu)買(mǎi)，但不想被朋友陳捷足先登，為此，黃丕烈急得臥病數(shù)日，直至陳相讓?zhuān)?gòu)得此書(shū)病也好了。黃丕烈貧困時(shí)，陳出價(jià)30兩黃金商議回購(gòu)了此書(shū)。
　　宋版書(shū)到那時(shí)升值多少倍？您不妨算算：在宋代，一本書(shū)也就100到200文錢(qián)。《宋史·食貨志》說(shuō)，宋代1貫等于770文，80貫等于1兩金子。陳約30兩黃金（一兩約等于50克）買(mǎi)的書(shū)，相當(dāng)于人民幣多少錢(qián)？2011年8月的黃金價(jià)約是350元/克。
　　在今天，最昂貴的宋版書(shū)有多貴？南宋淳佑四年（1244）蒙古刻本《玄都寶藏·云芨七箋》，2003年7月13日在北京書(shū)店拍出4.95萬(wàn)元。《玄都寶藏·云芨七箋》保存下來(lái)的，不是一冊(cè)，只是一頁(yè)！按當(dāng)時(shí)的黃金價(jià)格，這一頁(yè)的價(jià)格是16兩黃金。8年過(guò)去了，物價(jià)上漲多少？又等于多少兩黃金？
　　《攻先生文集》（圖5），刻印于南宋嘉定年間，據(jù)記載屬海內(nèi)孤本。寫(xiě)刻極為精美，字體剛勁娟秀。出版《毛主席詩(shī)詞》線裝本挑選字體時(shí)，選遍國(guó)內(nèi)所有的宋版書(shū)，最終選中了這一部書(shū)的字體。
　　常大虎//摘自2011年7月15日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》/