成

　　我非常喜歡“成長”這個詞。一個人的生命要成長，兩個人的愛情要成長，一個群體的建設、一個社會的發展，都要成長。從一個人到一個國家，“成長”是最健康的力量，也是最恒久的力量，它不依附于外在，而是你自己內心的一種狀態。
　　俗話說“人過三十不學藝，人過四十天過午”。但在今天這樣知識快速更新的時代，人到六七十，難道就不要學習新的生活方式嗎？如果一位80歲的老奶奶能夠跟孫子學著玩游戲，能夠試試孫女的新裙子，能夠跟孩子出去郊游，這個老人一定是幸福、快樂的，因為她仍然保持著成長的力量。
　　成長有兩個特別重要的指標，就是尊嚴和自由。其實人這一輩子，一切努力都是為了提升尊嚴、延展自由。無論多好的職業和感情，一旦侵犯到尊嚴和自由，就會產生沖突，甚至出現新的選擇。
　　我相信尊嚴與生俱來。女兒5個多月的時候，周圍堆著各種玩具，但是她愛玩的只有一樣——空藥瓶子，她喜歡“咔啦咔啦”起勁地擰瓶蓋。從她小手里搶過瓶子跟她說“這個不好玩，你還是玩電動娃娃吧”！可是我女兒把電動娃娃推到一邊，頑強地去抓那個瓶子，繼續癡迷地擰瓶蓋。我后來去咨詢兒童心理學專家，他說那個階段正是孩子的手指開始學習精細化動作的時候，擰瓶蓋這個動作對孩子小肌肉的發育大有益處，可比玩電動娃娃好多了。所以，我們認為昂貴的電動娃娃更好，這只是成年人的標準。
　　除了尊嚴，還有一個成長指標是“自由”。很多人問我，你這么主張自由，那你教你的孩子背詩詞嗎？我說我當然教。可我不是讓她手放在背后一本正經地背誦，而是她在踩著滑板車跑時，我們倆大聲地背誦；是她在浴缸里泡著、打著水花時，突然饒有興趣地提議說：“媽媽，我們背首詩吧！ ”
　　她背詩，我從不限制她如何使用和想象。我清楚地記得，她第一次使用詩詞是在兩歲多的時候，有一次我出差回來，問她：“你想媽媽嗎？”她冷不丁地說了句：“路上行人欲斷魂。”她背詩居然能“活學活用”！她喜歡把我們的大床當蹦床，有一回她爸爸說：“你別蹦了，都把我們的床單蹦破四條了！”誰知她一邊蹦，一邊高聲說：“人生得意須盡歡！”把她爸爸噎得瞠目結舌。
　　女兒從小就在解構經典。但是我從來沒有糾正過她一次，因為我覺得，她可以胡說八道的年華還有多少呢？
　　讓一個人能有尊嚴、自由地成長，這是我們的一種期許。
　　“山坡上開滿了鮮花，但在牛羊的眼里，那只是飼料。”我們今天并不是鮮花少了，而是牛羊的眼光多了。我們越來越失去了一種審美的眼光，而把這個世界看成是同一種功利標準的篩選。我們越來越成功了，但是我們失去了成長的力量，失去了那種在漫山遍野的鮮花中漫步時心靈上的愉悅。
　　“成功”，或許是一個評判人的標準，但只是成長中的一部分標準。成長的過程中，有一套綜合、多元的標準體系。一個人，只要生命能成長，就一定有未來。所有時間中，最重要的就是當下；所有權利中，最重要的就是成長。
　　凌寒//摘自2011年7月15日解放網，本刊有刪節/