他們經常說,我(編者注:“我”指一位自閉癥患兒)生活在另一個星球,可是另一個星球在哪里呢?
我告訴你們一個秘密,布娃娃的肚子里都是布。這是我在找另一個星球的時候發現的。他們說我生活在另一個星球,可是我還沒見過另一個星球呢。它長什么樣,是像爸爸還是像媽媽?我就像爸爸。有一個阿姨問爸爸:你兒子像你嗎?爸爸說:像,尤其是性別。我看到阿姨的臉紅了。媽媽說我眼睛像她,我知道眼睛在哪里是什么,但爸爸說性別像他……性別在哪里呢?識圖卡上也沒有性別。
另一個星球不在媽媽的包里,今天我又翻了。我才沒有失望呢,因為我翻出了比另一個星球更好的東西——巧克力。告訴你們一個秘密:吃巧克力最好用兩個手指抓——你不喜歡5個手指同時被牙齒咬到吧。為什么沒有人早告訴我這一點呢?
爸爸的包里沒有巧克力,只有紙巾。媽媽用兩個手指小心翼翼捏著紙巾,嘴里還說:擦過鼻涕的紙怎么還放包里?爸爸說:當時沒有垃圾桶,我不能亂扔在路上吧。媽媽說:那也不能放進包里。爸爸說:當時沒有垃圾桶,我不能亂扔在路上吧……
爸爸最厲害了,媽媽問一百句,爸爸都是一句。媽媽問:你愛我嗎?爸爸說:我愛你媽!媽媽說:嚴肅點兒,你愛我嗎?爸爸說:我愛你媽!媽媽說:好好說話,再問你一遍,你愛我嗎?爸爸說:我愛你媽……后來媽媽就不再問了。媽媽不問,爸爸就著急了。
我還是沒找到星球,能找的地方我都找了。其實我知道另一個星球藏在哪里,但是他們都不讓我去找。比如今天,我剛伸手,就被爸爸抱走了,然后聽見爸爸說:媽,喜禾又要去抓屎。
溫心心//摘自2011年7月15日《晶報》/