

卓君
會跳舞的草根達人
今年第二季“中國達人秀”,來自廣西一個小村莊的街舞達人卓君,戰勝人氣爆棚的“菜花甜媽”,成為年度總冠軍。
在八萬人矚目的舞臺上,卓君以《夢幻狂想曲》征服了評委。除了將邁克爾·杰克遜的太空步模仿得惟妙惟肖,卓君還給這段舞蹈賦予了深意,“小男孩找到了他夢想得到的氣球,卻再也回不去最初的小箱子”。那個小箱子,就象征著伴隨卓君成長的小村莊。在之前的參賽舞蹈《稻草人之戀》中,稻草人在狂風暴雨中為愛掙扎的表現力,令評委楊瀾張大了嘴。稻草人的創意也來自于他“一出家門就看到的農田”,樸質的生活氣息令卓君的舞蹈清新脫俗。
距離南寧市區70多公里的一戶普通農家里,只有簡單的木質家具,油漆斑駁。被稱為“天生的舞者”的卓君,就是這家在外求學的小主人。家里除了養豬、承包魚塘外,還種著玉米和水稻。為貼補家用,高考完后卓君跑到工地里扛了兩個月的磚頭。
對于兒子“天才”般的舞姿,爸爸卓巨傳不知說什么好。在他眼里,一直喜歡畫畫的兒子,是突然有一天愛上跳舞的。
高一時,一個偶然的機會,卓君看到了邁克爾·杰克遜的舞步,他驚呆了,然后就一發不可收拾地學起來。整個高中階段,卓君將少得可憐的業余時間一擠再擠,他時常拿個小音響,獨自到學校操場練習動作。膝蓋多次被磨破了皮,他就讓妹妹找來布綁在膝蓋上繼續練習。
“走路時他的手都在練習跳舞的動作,帶他去超市,他就對著超市的落地鏡跳舞。”卓媽媽回憶道,起初她很反對兒子跳舞,“一個男孩子跳舞能有什么出息”。
漸漸地,卓君的舞技在學校傳開了。他獲準組織了一個街舞社,在沒有專業老師的指導下自學各種街舞舞種。起初,同學們還興致勃勃地圍觀他的舞蹈。后來大家都膩了,因為他常常為了把一個舞蹈動作練好,要重復上百次甚至一個月不間斷。
不過,卓爸爸堅持認為跳舞不是個可以安身立命的好職業,于是與兒子約定,“考上了大學就不干涉你跳舞”。最終,卓君以超過二本線的分數考上廣西機電職業技術學院動漫設計專業,成為村里第一個大學生。
上大學后,卓君依然迷戀著舞蹈。有一次,卓媽媽看“中國達人秀”節目時,隨口說:“兒子你也可以去參加這個節目呢!”沒想到卓君真的去了。
卓君先在網上報名,無果。4月,再次參加中國達人秀廣西海選賽,被列入“待定”。就在失望之際,卓君接到了上海打來的邀請電話。第二天,他就帶著借來的600元錢,加上自己身上僅有的300元錢直奔機場。在此之前,卓君從未離開過南寧。6月5日晚,卓君獲得3位評委一致“yes”。7月10日晚,卓君奪得年度總冠軍,當結果公布時,一家人相擁哭泣,只有他們才知道卓君付出了多少。
如今,這位純樸的小伙子還沒有適應一夜成名后的生活,電話被人打爆,出門要戴墨鏡。他“不喜歡大都市快節奏的生活”,也沒有懷揣當藝人的夢想,“我的夢想是做跳舞最棒的動漫設計師。”卓君說,日后他會將重心放在學業上,“畢竟,街舞隨時隨地都能跳,但大學不能隨時隨地去上。”
對于自己的成績,這位小伙淡淡一笑,說:“我只是在我喜歡的方面更努力而已,我身邊不用功就放棄理想的人太多了。”(文/王成,摘自2011年7月15日《新民晚報》,本刊有刪改)
段奕宏
擊碎自己 做優秀的人
從《士兵突擊》中讓人難以捉摸的老A,到《我的團長我的團》中妖孽的龍文章,段奕宏游走在超乎常人思維的極致人物形象中間。而在華誼最近推出的年度大戲《大時代》中,段奕宏選擇了轉向,他所飾演的陳頂天懷揣著最樸素的夢想全力追求,最終成長為財富英雄。“我知道我不能老在戰場上……我想剔除掉我習慣性的表演,比如龍文章、袁朗。我愿意擊碎自己,重新樹立一個不一樣的人物性格。”
事實上,陳頂天創業初始時的落魄、掙扎、奮斗,也曾是段奕宏的追夢史。特別是當年懷揣夢想從新疆偏遠小城來到北京,3次報考中戲3次被打回“原形”的經歷,更讓他明白過程比結果更值得尊重。
“當我了解了我與別人的差異之后,我就有興趣補上這一課。我一次次報考中戲,只是覺得每天我要有那種充實感,如果是空落落的一天,那不是我想要的生活。”直到考上中戲,段奕宏仍然滿懷危機,他說:“我感覺不到這個職業帶來多好的前景,我身邊的同學那么有才識,那么光鮮靚麗,讓我望塵莫及。那種緊張感、懸殊感更強于考試之前,我的夢在哪兒?我能保證合格畢業嗎?更別說留在北京,留在實驗話劇院,我想都不敢想,你沒有好的家庭背景、沒有強大的物質基礎,我覺得是癡心妄想。”
看到段奕宏如此糾結與奮斗,一位做生意的朋友勸他:“你這樣苦哈哈地生活,不如我投資你來管理吧,就憑你的認真勁,我相信你一定能做好。”段奕宏最終婉拒,“我還是喜歡表演。”
段奕宏坦言:“我從沒有想過我能達到我現在的所謂位置,以前我就是眼巴巴地等待劇本,不斷見劇組,被人挑選。但我特別自信的一點是,我一直沒有丟掉我的方向,我想我先要做到的就是做一個優秀的人、優秀的演員,打消焦慮感,把每一次機會當成第一次機會來珍惜,我特別感謝那幾年的糾結。”
百歲楊絳
我是一滴清水
當我們習慣說楊絳是“錢鍾書夫人”時,很少有人會想到幾十年前,人們是以“楊絳的丈夫”來稱呼錢鍾書的。1940年代在上海,楊絳因劇本《稱心如意》一炮走紅,繼因《弄真成假》、《風絮》而聲名四起。直到錢鍾書寫出《圍城》,這一局面才得到根本改觀。
后來楊絳遁入翻譯,有了《堂·吉訶德》中譯本,累計發行近百萬冊。1986年10月,楊絳獲頒西班牙國王親授的“智慧國王阿方索十世十字勛章”。
晚年的楊絳把作品重心轉向了自己。2003年,她出版了家庭生活回憶錄《我們仨》,四年后,推出散文集《走到人生邊上》,對于生死以及人性做了一次終極思考。
在外界看來功成名就的楊絳,卻一貫保持著儉樸本色。她的寓所沒有任何裝修,舊式的柜子、桌子。一次,她的新著出版,出版社有意請她“出山”,召開作品研討會。楊絳坦陳:“我把稿子交出去,賣書不管。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”她還將自己的稿費交給清華大學托管,成立了“好讀書”基金。
楊絳與錢鍾書的愛情也一直廣為傳頌。1935年兩人結婚后,楊絳隨之從大小姐過渡到了“老媽子”。錢鍾書說要寫《圍城》,為節省開銷,她辭掉女傭,做起了“灶下婢”。“握筆的手初干粗活免不了傷痕累累,劈柴木刺扎進了皮肉,又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領。”錢鍾書去世后,楊絳默默地“繼承”他未竟的事業,整理錢鍾書的手稿書信。多達7萬余頁的手稿,紙張發黃變脆,字跡難辨,而楊絳一張張抹平補缺,認真編校。2003年,《錢鍾書手稿集》終與讀者見面。
有人贊她是著名作家,她說:“沒有這份野心。”有人說她的作品暢銷,她說:“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫間。”有人向她懇求墨寶,她說:“我的字只配寫寫大字報。”
7月17日是楊絳一百歲生日,她囑咐親朋各自在家為她吃上一碗壽面來慶祝。