想念草地郎

　　如果閉著眼睛讓《天方夜譚》的神毯帶你飛到一個(gè)陌生的國度，如何分辨這究竟是個(gè)先進(jìn)國，還是個(gè)“開發(fā)中”國家？
　　很簡單，先看房屋建筑。如果是光潔照人的高樓大廈，屋與屋之間有雅致的綠地庭園，這大概是先進(jìn)國。再看道路，如果路面鋪得密實(shí)平整，人行道上每幾步就有株樹，每個(gè)街角都有街燈，這大概是先進(jìn)國。在路上跑的東西，如果大多是四個(gè)輪子的車輛，在十字路口憑著交通標(biāo)志整齊地來來往往，這大概是個(gè)先進(jìn)國。
　　相反的，如果映入眼簾的是草篷木樁搭湊起來的住屋，道路上一步一個(gè)水坑，泥濘滿地，路上擠滿了二、三、四個(gè)輪子拼湊而成的交通工具，牛羊豬馬與駱駝在人與車之間穿梭，牛鳴與喇叭震得耳根發(fā)麻。這，當(dāng)然是個(gè)“開發(fā)中”國家。
　　但是這些表象的指標(biāo)不可靠。你可能湊巧降落在香蕉共和國國王的官邸前面；國王以救濟(jì)災(zāi)民為名目向聯(lián)合國借了兩億美元，建了一整排光潔照人的高樓大廈，鋪了一條寬大平坦的柏油路，從他家門口直達(dá)飛機(jī)場。制服筆挺的警察站在路中心指揮交通，豬馬牛羊若闖入這個(gè)區(qū)域格殺勿論。你，很容易被騙的。
　　所以你開始觀察細(xì)節(jié)。最好來一場傾盆大雨，足足下它三個(gè)小時(shí)。如果你撐著傘溜達(dá)一陣，發(fā)覺褲腳雖濕卻不骯臟，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，表示地下排水系統(tǒng)與都市計(jì)劃配合得相當(dāng)密切，這大概是個(gè)先進(jìn)國家。如果一場大雨使你全身泥濘，汽車陷在路坑里，積水盈尺，這大概是個(gè)“開發(fā)中”國家——它或許有錢建造高樓大廈，卻還沒有心力去發(fā)展下水道。高樓大廈看得見，下水道看不見，你要等一場大雨才能看出真面目來。
　　那么，如果香蕉共和國也添了下水道呢？你如何分辨先進(jìn)與不先進(jìn)？最好的辦法是去辦件事情。你來自天方夜譚，算是外國人入境居留，所以到戶政機(jī)關(guān)、警察局、外交部幾個(gè)衙門去跑一趟。如果你發(fā)覺柜臺(tái)前排隊(duì)的人很少，柜臺(tái)后辦事的人很和氣，辦事的手續(xù)很簡單，兩個(gè)小時(shí)就辦好了所有的證件，這，大概是個(gè)先進(jìn)國。倒過來，如果人多得你連站的地方都沒有，每個(gè)窗口都擠著一團(tuán)冒熱氣的人肉；如果好不容易你喘著氣到達(dá)了窗口，里面的人翻翻白眼說：“天方夜譚來的到一號(hào)窗口去！”
　　而你剛剛才從一號(hào)窗口過來，如果在填了兩個(gè)小時(shí)表格、粘了二十張兩照片、跑了三個(gè)衙門之后，你發(fā)覺你所領(lǐng)的證件有效期只有兩個(gè)月，六十天之后又要從頭來……對(duì)，這八成是個(gè)不怎么先進(jìn)的“開發(fā)中”國家。
　　如果你懼怕辦手續(xù)的煉獄，比較輕松的，你可以搭一趟公共汽車，最好是那種來往于城市與鄉(xiāng)間的客運(yùn)。車次頻繁，人人有座位，當(dāng)然是一個(gè)跡象，但是仔細(xì)端詳車中的人……如果乘客大多衣裝整齊，彼此見面時(shí)或點(diǎn)頭，或握手，或微笑，交談時(shí)輕聲細(xì)語，讓座給老弱婦孺……不管是大學(xué)教授或是農(nóng)夫、雜貨店的小廝或是美容店洗發(fā)的小姐，個(gè)個(gè)都那樣彬彬有禮，看不出階級(jí)的差別來，這，大概也是個(gè)先進(jìn)國。
　　我每天早晨搭車到蘇黎世的市中心，在車?yán)锩鎸?duì)的就是這樣一群看不出階級(jí)的、彬彬有禮的人——我發(fā)覺自己對(duì)他們有說不出的厭倦，厭倦他們有教養(yǎng)的微笑，有教養(yǎng)的低聲說話。我渴望見到一個(gè)不知“教養(yǎng)”為何物的草地郎，赤著粗大的腳，拎著花布包袱，腋下夾著一只咯咯掙扎的肥母雞。看到熟人忙不迭地伸出半個(gè)身子快活地大聲叫喚，笑的時(shí)候，露出閃亮亮的金牙。打了哈欠之后，一歪頭就呼呼大睡，發(fā)出很沒有教養(yǎng)的鼾聲。
　　如果在一車彬彬有禮的人群中你發(fā)覺幾十個(gè)這樣的草地郎，那個(gè)國度大概就不是所謂的先進(jìn)國了。它所暗示的是城鄉(xiāng)的距離。我對(duì)草地郎的眷戀，是一種羅曼蒂克的念舊情懷，與現(xiàn)實(shí)有很大的矛盾。
　　要保有這樣的鄉(xiāng)土人物，意味著保有他的生活方式與思想觀念，意味著保有泥濘的道路、積水的市區(qū)、擁擠的衙門。而落后，真正生活在其中，就一點(diǎn)也不羅曼蒂克。人所要追求的，應(yīng)該是一個(gè)高度開發(fā)卻又不失人的原始?xì)庀⒌纳鐣?huì)吧？是不是只有天方夜譚里才有呢？
　　楊奔//摘自《人在歐洲》 時(shí)報(bào)文化公司，