想念草地郎

　　如果閉著眼睛讓《天方夜譚》的神毯帶你飛到一個陌生的國度，如何分辨這究竟是個先進國，還是個“開發中”國家？
　　很簡單，先看房屋建筑。如果是光潔照人的高樓大廈，屋與屋之間有雅致的綠地庭園，這大概是先進國。再看道路，如果路面鋪得密實平整，人行道上每幾步就有株樹，每個街角都有街燈，這大概是先進國。在路上跑的東西，如果大多是四個輪子的車輛，在十字路口憑著交通標志整齊地來來往往，這大概是個先進國。
　　相反的，如果映入眼簾的是草篷木樁搭湊起來的住屋，道路上一步一個水坑，泥濘滿地，路上擠滿了二、三、四個輪子拼湊而成的交通工具，牛羊豬馬與駱駝在人與車之間穿梭，牛鳴與喇叭震得耳根發麻。這，當然是個“開發中”國家。
　　但是這些表象的指標不可靠。你可能湊巧降落在香蕉共和國國王的官邸前面；國王以救濟災民為名目向聯合國借了兩億美元，建了一整排光潔照人的高樓大廈，鋪了一條寬大平坦的柏油路，從他家門口直達飛機場。制服筆挺的警察站在路中心指揮交通，豬馬牛羊若闖入這個區域格殺勿論。你，很容易被騙的。
　　所以你開始觀察細節。最好來一場傾盆大雨，足足下它三個小時。如果你撐著傘溜達一陣，發覺褲腳雖濕卻不骯臟，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，表示地下排水系統與都市計劃配合得相當密切，這大概是個先進國家。如果一場大雨使你全身泥濘，汽車陷在路坑里，積水盈尺，這大概是個“開發中”國家——它或許有錢建造高樓大廈，卻還沒有心力去發展下水道。高樓大廈看得見，下水道看不見，你要等一場大雨才能看出真面目來。
　　那么，如果香蕉共和國也添了下水道呢？你如何分辨先進與不先進？最好的辦法是去辦件事情。你來自天方夜譚，算是外國人入境居留，所以到戶政機關、警察局、外交部幾個衙門去跑一趟。如果你發覺柜臺前排隊的人很少，柜臺后辦事的人很和氣，辦事的手續很簡單，兩個小時就辦好了所有的證件，這，大概是個先進國。倒過來，如果人多得你連站的地方都沒有，每個窗口都擠著一團冒熱氣的人肉；如果好不容易你喘著氣到達了窗口，里面的人翻翻白眼說：“天方夜譚來的到一號窗口去！”
　　而你剛剛才從一號窗口過來，如果在填了兩個小時表格、粘了二十張兩照片、跑了三個衙門之后，你發覺你所領的證件有效期只有兩個月，六十天之后又要從頭來……對，這八成是個不怎么先進的“開發中”國家。
　　如果你懼怕辦手續的煉獄，比較輕松的，你可以搭一趟公共汽車，最好是那種來往于城市與鄉間的客運。車次頻繁，人人有座位，當然是一個跡象，但是仔細端詳車中的人……如果乘客大多衣裝整齊，彼此見面時或點頭，或握手，或微笑，交談時輕聲細語，讓座給老弱婦孺……不管是大學教授或是農夫、雜貨店的小廝或是美容店洗發的小姐，個個都那樣彬彬有禮，看不出階級的差別來，這，大概也是個先進國。
　　我每天早晨搭車到蘇黎世的市中心，在車里面對的就是這樣一群看不出階級的、彬彬有禮的人——我發覺自己對他們有說不出的厭倦，厭倦他們有教養的微笑，有教養的低聲說話。我渴望見到一個不知“教養”為何物的草地郎，赤著粗大的腳，拎著花布包袱，腋下夾著一只咯咯掙扎的肥母雞。看到熟人忙不迭地伸出半個身子快活地大聲叫喚，笑的時候，露出閃亮亮的金牙。打了哈欠之后，一歪頭就呼呼大睡，發出很沒有教養的鼾聲。
　　如果在一車彬彬有禮的人群中你發覺幾十個這樣的草地郎，那個國度大概就不是所謂的先進國了。它所暗示的是城鄉的距離。我對草地郎的眷戀，是一種羅曼蒂克的念舊情懷，與現實有很大的矛盾。
　　要保有這樣的鄉土人物，意味著保有他的生活方式與思想觀念，意味著保有泥濘的道路、積水的市區、擁擠的衙門。而落后，真正生活在其中，就一點也不羅曼蒂克。人所要追求的，應該是一個高度開發卻又不失人的原始氣息的社會吧？是不是只有天方夜譚里才有呢？
　　楊奔//摘自《人在歐洲》 時報文化公司，