女版阿甘成長史

　　傻大姐還是小娃娃的時候，全家就都知道她沒心眼兒了。
　　她講話晚，別的孩子七八個月開始“媽媽”“爸爸”地叫了，她坐在床邊，任人啟發一言不發。渴了餓了也能等著，玩玩具不挑不揀。
　　這種孩子容易讓人忽視，能自得其樂不用哄，全家大人就干自己的事情去，拿寬布帶子把她往床架子上一綁，她安全地繞著直徑一米的圓爬來爬去。
　　傻大姐到5歲時最喜歡紅色，極力想天天穿紅褲子紅襖。但是若唯一那條紅褲子破了臟了，她當天不會說什么，就起床時心情稍微低落而已。因為那時她已知道出門前“面必凈，容必理”了。照照鏡子望見自己，長得黑、瘦，她覺得自己穿其他顏色更不顯眼，況且眼睛長得怪，一天雙眼皮，一天單眼皮，間或哪天一雙一單。
　　小學時個子還是小，站隊里第一個。老師帶隊出教室來，手邊正好是傻大姐，就扳過她肩膀，面朝著大家：行，今天就你整隊吧，快。
　　傻大姐沒受過重用，臉燒起來，心中念念有詞叨嘮半晌，終于鼓起勇氣喊：稍息！立正！請坐！同學都瘋了，老師也樂了，捏著她的臉說：唉，應該是向前看齊嘛！
　　好在傻大姐心里從沒什么面子不面子的顧忌，不覺得羞，成功地重整一遍。
　　班長病了時，傻大姐幫她抄了家庭作業，給她送家里去，班長和她成了好朋友。體育課上班長和老師說：她整過隊呢！您開會時，我們體育課就讓她管班好不好？體育老師很給面子。
　　傻大姐從沒想過為自己爭職務，但那年意外成了體育委員。
　　初中時，班主任問：有誰小學時當過班干部？
　　傻大姐舉手。老師就說：好，你們今天大掃除，你給組織一下。
　　剛入校誰也不認識誰。她分配了6個人一組，把自己那組的課桌、腳下的地面先擦干凈。
　　她擦完自己那組的地面，去沖墩布的那一會兒時間再回班，人全沒了。留下組與組交接處的臟道道和沒擦的玻璃、黑板。
　　天黑才自己干完，傻大姐怪自己：太沒經驗了，沒一次說清楚，下回一定得把任務想周全。
　　轉天全校衛生檢查，班里得了優。老師當著全班同學說：很不錯！你就先當一段時間班長吧。
　　一當又三年。
　　高中時，傻大姐突然像個樣了，長白了，長高了。媽媽老說女大十八變，她盼了不是一年兩年了。扎兩個小辮子和同學在樓下跳橡皮筋，外班一男孩子過來和她說：我地理書忘帶了，借我。傻大姐立刻不跳了，點頭答應，就瘋跑回班，再瘋跑回來，想把書給他。她注意他許久許久了，以為他不認識自己。
　　他不在那兒，其他女孩正大笑。傻大姐失落，原來他是尋開心啊。
　　這時那男孩才回來，說：你跑什么，我都追不上你啦。
　　上大學了，傻大姐對未來什么規劃也沒有。同宿舍女孩一個接一個戀愛，不到熄燈睡覺時不回巢。她挺悶的，她的他在外校，平時見不到，她只能獨個兒在屋里給他寫信；她們和男朋友好了分，分了重新找，而她心里只有那一個。她們常打趣她說：傻大姐，你就談一次戀愛不冤嗎？
　　傻大姐：他也就只有我一個。
　　她們：你怎么能相信男孩子的話呀，看我們不就知道了。
　　傻大姐：我只喜歡那個人啊。
　　快畢業了，他有好的工作機會去深圳，傻大姐高興得不行，專業也肯扔了，要和他去闖闖。但是家里不同意，怕傻大姐傻，跟他離開家會吃苦受欺負。那段時間倆人都難受，傻大姐覺得自己完全可以和他私奔，先斬后奏跑了也沒問題。
　　他卻讓步了，竟然和傻大姐說：我留下。我留下也會有好工作，也能供你讀書，讓你過好日子。5月，傻大姐和他結婚了。請柬印不完，親戚有限，朋友太多。
　　別人都說他倆要生個娃，不知道得“傻”成什么樣噢！傻大姐一點沒有煩，她說她的經歷印證了一句話：天底下，神明看著，真正是傻人有傻福。
　　童月//摘自2011年6月30日《北京青年報》，苑明琨/圖