外婆叫“華盛頓”

　　白天，家里只剩下母親和外婆。空蕩蕩的房子里，兩個(gè)人總是如影隨形，母親走到哪里外婆就跟到哪里。外婆是母親的尾巴，她害怕一個(gè)人，怕閑下來(lái)的孤獨(dú)不適感。但口頭上外婆拒絕承認(rèn)這點(diǎn)，當(dāng)母親勸她多休息時(shí)，她一本正經(jīng)地說(shuō)：“我總不能白吃小輩啊!”
　　聽(tīng)第一遍覺(jué)得好笑，后來(lái)就覺(jué)得心酸。
　　外婆的子女兒孫們忙于事業(yè)，平日都不在家，最后留在身邊的是頭發(fā)也開(kāi)始花白的老女兒。每次我回家，看著兩位老人欣喜的樣子，有說(shuō)不出的自責(zé)。
　　我和外婆最親密的接觸只在晚上。白天，她和母親的活動(dòng)場(chǎng)所在一樓，晚上我們回家后母親才有機(jī)會(huì)上樓。每當(dāng)這時(shí)，外婆趕緊起身要跟著母親一起上樓。她是小腳，上樓梯容易跌跤，我小心抱著她上樓。可如果有客人在家，老外婆一定不讓我抱。她仿佛少女一樣羞澀，“客人看著呢，你慢慢扶我就行。”即便在美國(guó)生活了10年，外婆骨子里還有著歲月抹不去的上海灘名媛的矜持。也因這份矜持，她一度無(wú)法接受自己衰老、“日漸沒(méi)用”的現(xiàn)實(shí)。
　　一個(gè)學(xué)心理學(xué)的朋友說(shuō)，對(duì)老人好，不是買(mǎi)禮物或者勸她多休息，是讓她覺(jué)得自己有用，最好能保持以前的生活習(xí)慣，這樣也能遠(yuǎn)離老年癡呆。
　　因這番話，我和母親對(duì)老外婆勸得少了。八十高齡的老外婆像個(gè)孩子，什么都由著她，得哄著。老外婆喜歡檢查抽水馬桶，經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間就會(huì)去抽一下，再一下，然后回頭問(wèn)母親：“水怎么老是抽不完，總會(huì)剩下些呢？”水嘩啦啦流走，母親心疼水費(fèi)也煩那時(shí)時(shí)響起的水聲，可誰(shuí)會(huì)真去阻攔老外婆的好奇心？
　　再譬如，外婆總要和我們一起出門(mén)購(gòu)物。大舅怕她路上出意外，總會(huì)笑嘻嘻費(fèi)盡口舌勸說(shuō)她留下。可老外婆多會(huì)扮可憐，她知道怎樣的表情最能讓我們心軟同意。逛街時(shí)的外婆最天真可愛(ài)，我們偶爾瞞著大舅帶她逛商場(chǎng)，那是她最快活的時(shí)間，像夏日里吵吵鬧鬧后終于吃到冰激凌的孩子。她記性衰退，看什么都充滿初見(jiàn)的新奇。我每每指著入口處那架正在工作的錄影機(jī)的大熒幕，逗她：“你看，我們?nèi)叶荚诶锩婺兀慌某呻娪翱！蓖馄牌惨黄沧欤卮鹨矎膩?lái)不變：“哪里是拍電影，明明是大鏡子，你當(dāng)我不知道嗎？”
　　多數(shù)時(shí)候，老外婆坐在家中做她最有成就的事。家里大人小孩的絨線衫甚至沙發(fā)套、床罩，都是外婆一手編結(jié)的。她閑著沒(méi)事，生產(chǎn)量驚人，多出來(lái)穿不了的那些我們就當(dāng)禮物送人。親戚朋友聽(tīng)說(shuō)是老外婆編結(jié)的，收下后都當(dāng)寶貝放著供著，誰(shuí)真會(huì)舍得用呢？沒(méi)有人告訴老外婆真相，她覺(jué)得自己有用，干勁比年輕人還足，我們后來(lái)只得悄悄拆散她的成果，再繞成線團(tuán)當(dāng)作新買(mǎi)回來(lái)的放到她手里。
　　外婆的記性很差，卻始終沒(méi)有忘記在國(guó)內(nèi)的小舅。讓小舅來(lái)美國(guó)一家團(tuán)聚，是老外婆最強(qiáng)烈的心愿。我們努力許多年后找到的唯一法子就是讓外婆加入美國(guó)籍，再由外婆申請(qǐng)小舅來(lái)美定居。
　　入籍必須考試，大舅給她布置了三道作業(yè)題：一、會(huì)簽自己的姓名，二、記住美國(guó)的國(guó)父是誰(shuí)，三、記住來(lái)美日期。第一題看似容易，外婆也苦練三周才讓簽下的姓名不歪歪斜斜。第二題倒不難，外婆念過(guò)私塾，小時(shí)候就知道華盛頓其人。第三題好比學(xué)唱英文歌曲，外婆花了九牛二虎之力才算哼曲子般地用洋腔調(diào)背出了她的來(lái)美日期。還有最大的一難，是必須聽(tīng)得懂移民局官員用英文提出的這三個(gè)問(wèn)題。剛學(xué)會(huì)英語(yǔ)不久的曾外孫女同外婆一問(wèn)一答，忙得不亦樂(lè)乎。
　　考試那天，外婆提心吊膽地進(jìn)了移民局。高鼻子藍(lán)眼睛的官員問(wèn)外婆：“你叫什么名字？”或許是洋人的打扮太吸引人，也許是他的口音同曾外孫女相差太遠(yuǎn)，外婆呆了一會(huì)兒，脫口而出“華盛頓”。
　　考試宣告失敗，外婆皺巴著臉一路無(wú)話。大舅在外婆耳邊輕輕地說(shuō)：“別急，還可以考第二次，下次再來(lái)。”她一聲不吭，像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
　　晚上外婆撥通了小舅的電話：“兒子，你自己想法子出來(lái)……”話沒(méi)說(shuō)完已老淚縱橫。
　　天真可愛(ài)、語(yǔ)出驚人、笑料不斷的外婆，此時(shí)不過(guò)是個(gè)見(jiàn)不到孩子、傷心多年的老母親。
　　王松//摘自《家人》2011年第7期，
　　苑明琨/圖