喳喳小熊

　　臺北的黃昏車聲混雜，聲音里發出各種不同的信息，歸心似箭的、想要遁逃的、激情澎湃的、落寞傷感的。
　　那是一個清冷的冬日，穿著四季如一的老黃一如以往到處收垃圾。垃圾，被人丟棄的東西，對老黃而言，總有其可珍惜之處。他常常望著這些被“除之而后快”的東西想著，這一件件物品——不論是滿身銹蝕的烤面包機，或是Kitty貓造型的鼠標，還有曾經寫過情書的鋼筆，都曾是人們一時所需，甚至是最愛。即便它們現在失靈了、失寵了，老黃還是把它們收集起來，細心地修復，仔細地分類，安排它們新的去處。
　　老黃并不覺得自己的工作卑微，他不認為自己在“撿垃圾”，他甚至不用“垃圾”這個字眼。他在乎的也不是這些東西可以換來多少錢。
　　他的生活非常簡單，他收集來的東西，早已能滿足他日常所需。“如果你認真看一眼那些被丟棄在路邊的東西，你會很奇怪，怎么有那么多好東西被判了死刑。”他常會這么說。但老黃也不覺得自己在做一件多崇高的事，他不懂那些 “綠色環保”、“珍惜地球”之類的理論。他只是對物品，尤其是那些曾經跟人息息相關的物品，懷有一種難以割舍的依戀。
　　喳喳就是在這些“不再被需要的物件”堆里被發現的。
　　被老黃抱起來的時候，喳喳沒有任何表情，只是靜靜地看著老黃笑，仿佛那是她與生俱來的意思。老黃應該把這個小娃娃送去警察局，但是喳喳很妙，一到了警局門口就哭個不停。像是在向老黃抗議，她好不容易從一個冰冷的地方到了溫暖的懷里，似乎她是在求老黃別再讓她回到另一個冰冷的地方。
　　去了幾次警局的門口，也去過托孤中心，試了幾次，老黃知道了她的意思，決定先把她帶回家，并為她取了名字。
　　老黃的家，無非就是間小小的貨柜屋。門口堆滿了整齊的玻璃瓶、壓扁的鋁罐和發黃的書報。因為排列有致，整體色彩有著奇特的鮮活感，讓人看上去感覺不像破爛，更像精心安排的裝置。
　　幾天后的夜晚，喳喳病了，帶她看了醫生后，還是一直哭個不停。老黃怕吵到鄰居，背著喳喳在路上走，嘴里一邊哼著老黃唯一記得的搖籃曲，五音不全地不斷重復著。喳喳睡著后，老黃回屋繼續整理著今天收來的東西。他看到一只小熊，無辜的表情，臟污的絨毛，少了一只腿。老黃拿出針線，找了一塊破花布，縫了一晚上，又幫它洗了個澡。第二天喳喳醒過來的時候，看見了一個全新面貌的小熊，毛色不純，七拼八湊的，但表情依舊是那惹人憐愛的無辜。喳喳看看小熊，看看老黃，看看小熊，又看看老黃，仿佛在問，這是哪里來的呀？老黃瞇著眼笑笑說：“跟你一樣啊，天上掉下來的禮物啊！”
　　喳喳有了同伴。
　　這樣過了很多年，臺北的黃昏依舊，老黃推著他的回收車到處去，所不同的是后頭跟著一個可愛的小女孩。她會用自己小小的拳頭，使上全力幫忙推著車，雖然實在沒什么幫助，但是喳喳卻覺得自己的幫助非常大。老黃身上的繩子綁著拖車，喳喳身上也有一條繩子，綁著她的小熊。每當天色漸暗，這一老一小踽踽走進巷口的畫面，總引人贊嘆。即使是老街坊，也往往不禁停下手上的工作，向他們行注目禮，直到兩人在貨柜屋前停下步來。老黃終于不再永遠是一個孤獨的身影了。
　　很快，喳喳到該上幼稚園的年紀了。這一陣子，老黃常常在喳喳入睡之后，悶著頭在屋里翻箱倒柜。他會把一些他覺得較有價值的東西，安靜地收集到一個大箱子里。
　　上學的前一天，喳喳依舊跟著老黃出去撿東西。老黃的板車上馱著那口大箱子，先來到附近十字路口上的一家鋪子。老黃讓喳喳在外頭等他。這個地方喳喳來過幾次，老黃總讓她在外面等。進去前，喳喳總想跟進去，但是老黃總是讓她乖乖在外面等。然后喳喳就會聽見老黃用一種非常誠懇的語調對著手里的東西說：“相信我，總有一天我一定會把你贖回來的。”喳喳總在等待的過程里抬頭看著這家神秘鋪子的招牌，大大的就一個字，可是她不認得。而通常幾分鐘后，老黃就會出來，皺巴巴的大手緊握著喳喳的小手離開，可能是帶喳喳去買全新的蠟筆，可能是帶喳喳去吃熱騰騰的蚵仔面線。只是今天，大箱子里似乎包括了屋里所有精致的東西。
　　但總之，喳喳終于穿著全新的衣服，帶著全新的小書包上了學。直到一個下著滂沱大雨的傍晚，喳喳站在每天老黃都會來接她的幼稚園門口，怎么也等不到老黃。她濕透了身子，帶著已經在滴水的小熊穿過車水馬龍的街頭，跑回了家門口，卻看見救護車在門口快速地離去。
　　喳喳問街坊要老黃，街坊跟她說，老黃去醫院看病，你乖乖別走，警察會來帶你。
　　喳喳知道那家醫院，她跟老黃去過，轉好幾趟公車去的。喳喳想去找老黃，但她身上沒錢搭車。
　　第二天上午，喳喳沒有去上學，她躲在舊木頭箱子后頭一個晚上，但是沒有等到老黃回家。于是她獨自帶著小熊出現在十字路口的店鋪。除了小熊，她沒有其他的東西。在門口，她舉起小熊，學著老黃的口氣對它說：“相信我，總有一天我一定會把你贖回來的！”說完她轉身走進去。
　　店里面很陰暗，柜臺很高，幾乎要高過喳喳的頭。喳喳按了邊上一個鈴，一個老太太拉開窗口，看不見喳喳。喳喳踮起腳尖，怯生生地跟老太太說：“好心的婆婆，這是我最珍貴的東西，先放在你這里，你可以借給我錢嗎？”
　　看似非常勢利的老太太看著她，花了幾秒鐘，老太太想起來這一定是老黃家的喳喳。
　　十字路口的當鋪里，有一個大大的玻璃柜，擺的都是蒙塵的流當品，是各種各樣的假珠寶、電子表、攝影機……這個柜子下層的最里邊，有一個我們熟悉的小熊坐在那里。它是一只很特別的熊，一條腿是小花布做的，除了有著無辜的眼神，也像是在等待……那是與生俱來的表情。
　　老黃恐怕早已不在，喳喳也不知道到了哪兒了，但小熊還是在架子上等著喳喳回來找它，安安靜靜的。
　　臺北街頭蕭條了一些，黃昏依舊非常短暫而顯得時光逼人。街邊、巷子口，多了一些棄置的物品，等著資源回收車的眷顧。另外，據說因為持續的溫室效應，今年會更熱，雨會下得更莫名其妙。
　　陳曉明//摘自2011年6月10日