生命的禮物

　　我是被這樣一條消息擊中的：“兩位重度角膜炎患者重見光明、兩位尿毒癥患者有了新的腎臟、一位肝硬化患者有了生的希望，這些幸運，都來自一位因車禍去世的年僅22歲的湖北武漢大學(xué)生。他的父母忍痛捐出他的器官，他們相信，通過這樣的方式，兒子就還活著……”
　　從北京到達(dá)武漢，我試圖找到逝者的父母。
　　我沒想到，眼前會出現(xiàn)這樣一對父母。
　　父親張?zhí)熹J今年49歲，又黑又瘦，額頭上的皺紋像是用刀刻上去的。母親胡久紅48歲，走路一腳高一腳低。她右腿只有左腿一半粗細(xì)，小兒麻痹癥影響了她的一生。
　　張?zhí)熹J的家是一個30多平方米的鋪面，外面半間幾乎被幾十桶臟乎乎的煤氣罐塞滿了，僅僅留出一條通道。屋里到處是煤氣味。
　　就連這間簡陋的屋子也是他們每月500元租來的。下崗后，張?zhí)熹J做起了搬運工，每爬上高樓換一個重達(dá)30公斤的煤氣罐，他就能獲得5元報酬。而妻子因為殘疾，只能在家洗衣做飯。
　　他們唯一的孩子名叫張磊，今年22歲。就在上個月，他剛剛結(jié)束在湖北中醫(yī)藥大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院護(hù)理專業(yè)的學(xué)校生涯。
　　上大學(xué)時，最初張?zhí)熹J每個月給兒子400元生活費，后來物價漲了，張磊的生活費也漲到了600元。張?zhí)熹J必須為此扛上120個煤氣罐。胡久紅從來沒有將這筆錢一次性匯出過，只能每10天給武漢的兒子寄出200元。
　　我問他56tYlG44zk26d/EJB9inDA==們：“張磊抱怨過嗎？”
　　母親沉默地?fù)u搖頭，父親卻盯著墻邊一輛銹跡斑斑的手推車。每逢放假，張磊就推著小車去附近幫父親送氣。“他不像別人的兒子那么聰明、讀書好，但就是蠻聽話也蠻老實。”就在幾個星期前，兒子在家里一邊幫母親洗衣，一邊憧憬：“畢業(yè)了我就找個事做，不管是好工作還是差工作，你和爸都不用這么辛苦了，爸不用再去搬‘壇子’了。”
　　5月31日早上，張磊準(zhǔn)備去京山中醫(yī)院取實習(xí)鑒定。他像往常一樣穿著T恤和短褲出門了，可僅僅在離家不到1000米的十字路口，張磊被一輛農(nóng)用汽車撞倒。20分鐘后，他被送往醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生在對大腦進(jìn)行CT掃描后，發(fā)現(xiàn)他的腦干已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p傷。當(dāng)晚，張磊已經(jīng)無法進(jìn)行自主呼吸。25個小時后，醫(yī)生向家屬宣告：“病人已經(jīng)腦死亡。”
　　守在病房里的胡久紅拉著醫(yī)生的手，只機械地重復(fù)著同一句話：“醫(yī)生，救救我兒子吧，就算只是個植物人也好。”
　　他們不懂，躺在病床上的張磊還有心跳，怎么就被宣告了“死亡”。幾個小時后，這對夫婦終于接受了絕望的現(xiàn)實，癱倒在地上。
　　6月5日早上，胡久紅向醫(yī)生說出了自己的決定：“兒子沒希望治好了，我們想把他的器官捐出來。”
　　周圍的親戚們都沉默了，張?zhí)熹J決定順從妻子的主意。“孩子燒了，也是一把灰，捐了，沒白來這世上一次。”
　　胡久紅起初想著，就捐對眼角膜吧。可武漢市紅十字會器官捐獻(xiàn)管理中心負(fù)責(zé)人卻發(fā)現(xiàn)，年輕的張磊身體健康，于是嘗試著提出，眼角膜、肝臟、腎臟和一部分皮膚都可以進(jìn)行捐獻(xiàn)。
　　這對老實的夫婦沉默了一會兒，表示同意捐獻(xiàn)，然而面對親人的詢問只是含含糊糊地回答，捐了眼角膜。“不敢說啊。誰不希望自己的孩子最后走時能是一個整身子。”張?zhí)熹J嘆了口氣。
　　他們的擔(dān)心并非多余。張磊去世后，有人來看望他們，卻問道：“捐獻(xiàn)器官是不是收錢了？”
　　決定放棄對張磊的治療時，講話一向粗聲大氣的父親站在病床邊哭了，“兒子，原來你要幫我去扛氣，我都不愿意。走到今天這一步，我也不想。但把器官捐了，就好像你還活著。我把你養(yǎng)育一場，也值了。”
　　6月15日，夫妻倆來到位于武漢市石門峰陵園的武漢遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑前，“張磊”是這塊灰色石碑上的第385個名字。他們蹲下身去，輕輕地摸了摸那兩個字。
　　常珊//摘自2011年6月22日新華網(wǎng)，
　　本刊有刪改/