北漂的父親

　　父親在北京做水電工，跟著一個裝修公司四處給人裝修房子改水改電。我在北京讀書?？旆藕俚臅r候，我準備找父親商量著買票的事情，我想和父親一起回老家過春節。打父親的手機，打不通，我心里有些慌，不知道怎么回事。于是，我就給包工頭打電話，包工頭說：“你爸在工地干活呢，他的手機是從衣袋里掉下來的，摔壞了，這兩天忙，沒有顧得修理呢，你放心吧，等你爸過來后，我讓他用我的手機打個電話。”我很不放心，于是，當天，我坐了公交車去看望父親。
　　防盜門關著，屋里沖力鉆的動靜很響，我敲了半天的門，門才打開。父親滿頭滿臉的灰塵，拎著沖力鉆站在那里，眼睫毛上都是灰塵，父親見是我，非常尷尬地笑了笑：“你咋來了啊？”邊說邊揚起胳膊，用袖子擦拭臉上的灰塵，可是，袖子上的灰塵其實更多，把臉擦得更臟，父親的這個可笑的舉動讓我看了很心酸。
　　我進了屋后，父親說：“這里沒有開水，我下樓去附近的超市給你買飲料喝去?！蔽疫B忙阻止了父親。既然沒有開水，父親平時干活休息的時候喝什么呢？我環顧四周，在客廳的角落里發現了一個塑料茶杯和一個熱得快。那是個什么樣的熱得快啊，就是一根U形的細鋼管，然后連著兩截電線，電線明顯漏電，被我父親用黑膠布包扎了好幾層。塑料茶杯里是渾濁的水。父親看我眼睛盯著這個茶杯，他不好意思地解釋說：“新樓就是這樣，因為水管里有雜質，開始的時候，水比較渾，但是，用過一階段后，水管里的雜質都抽出來，水就干凈了?！蔽覠o語：是啊，等裝修好了，等這小區的水清澈了，但是，那個時候，我父親也就走了，又轉向了下一個新小區，開始喝又一輪的渾水了……
　　和我說話的時候，他一直在偷偷地用手輕輕地捶著背，并且裝作很隨意的樣子，父親的刻意掩飾讓我猜想到他的腰部一定受了傷。
　　我走過去掀開父親的上衣，看到他的腰部有塊活血止疼膏。父親解釋說：“前幾天干活的時候，不小心從長凳子上掉下來了，扭傷了腰，手機也從衣袋里滑掉了，還沒有來得及修呢?！蔽艺f道：“腰傷了，你就休息啊！”父親嘆息道：“休息？現在手頭的活比較多，休息了，還掙啥錢？”
　　說話的時候，業主進來了，問我父親：“什么時候能完工啊，進度有些慢啊?！备赣H說道：“放心吧，明天肯定能把水和電改完?！睒I主說道：“你的意思是今天晚上加班，是吧？不過，話得說到頭里，你晚上不能住這啊，這是新房子，住這弄得亂七八糟的咋辦？如果我發現了，扣你工錢?！备赣H賠笑說：“放心吧，我有電動車，再晚我也會回家的，不會在這睡的?！睒I主點了點頭，走了，臨出門的時候，又回頭說：“不要忽悠我啊，我有車，半夜十二點過來檢查也不是沒有可能。”
　　父親趕忙點頭，表示絕對不會。
　　業主走后，我問父親：“你晚上干得太晚了，真的要回去？”父親說：“當然得回去，這房子的衛生間還沒有安馬桶呢，人家業主擔心也很正常，怕屋子里弄得不衛生。不過，我干活從來都是回去住的，不想讓人家業主擔心這些。”我知道父親租的房子離這里足有七十里路，在遠郊區，騎電動自行車也得半個多小時，并且冬天天氣還非常冷。
　　吃過晚飯，父親催促我趕緊走，要不然就趕不上末班的地鐵了。父親繼續干活去了，我去附近的超市買了個小電水壺，然后送到了樓上。父親看著電水壺，心疼地說：“你說你花這錢干啥？得七八十塊吧？有這錢你在學校里多吃幾次葷菜多好？你學習費腦筋，可別虧了自己！”然后父親長嘆一口氣，無奈地說：“買了就買了，也沒有辦法退回去了！”父親邊說邊從衣袋里掏出一百元錢：“你給我買這個電水壺后，你的生活費肯定不夠了，這錢你拿著！”我正準備推辭，父親生氣地說：“如果你不拿這個錢，這壺你拿走去宿舍用去！”沒有辦法，我只得收下這一百元錢。
　　我臨走時，父親依然站在長凳子上開線槽。
　　我知道，為了彌補身體受傷而影響的工作進度，父親一定會工作到深夜，然后在深夜的寒風中騎著電動自行車回到七十多里外的住處，在沒有暖氣的僅能放一張單人床的小平房里，父親估計后半夜能被凍醒幾次，然后清晨還得在睡眠不足的情況下繼續工作……
　　父親一直工作到臘月二十五，然后排隊去買車票。清晨五點多鐘就去售票點了，排了兩天的隊。票終于買到了，買的是站票，父親既高興又遺憾，高興的是終于買到回家的票了，遺憾的是沒有給我買到有座位的票。父親說道：“十三四個小時呢，真是讓你吃苦了。”
　　父親的腰是傷腰，沒有位置坐，堅持不住了，就把報紙鋪在了座位下，躺在座位下睡。父親嘆息說：“要把傷腰照顧好，要不然，過了春節就沒有辦法干活了。”
　　 春節期間，父親只在家里休息了一個星期，初五就坐車返回北京了。按照風俗，出門打工一般是初六或者過完正月十五才出門的。但是，父親說他年齡大了，不能和年輕人比，年輕人可以多休息幾天，但是，他必須提前去，去早了，可以多干幾家活。父親自嘲道：“早起的傷員有飯吃。”
　　在我的堅持下，父親也同意我提前歸校了，我想盡快找份兼職的工作，業余打點工掙些錢，希望能給北漂的父親減輕些壓力。希望我的勤奮能給父親帶來一些欣慰帶來一些幸福……
　　郭思韻//摘自《分憂》2011年第6期，苑明琨/圖