她在那

　　時光流轉，年華總被雨打風吹去。歷史幾經沉浮，又回歸了它的本來面目：“智產者”逐步在政商兩界又都唱起了主角。
　　話說今日“智產者”生活方式因其經濟地位成了一種新時尚，層層影響了附弄風雅的財主和特立獨行的年青人，形成了休閑旅游的潮流。古鎮生活方式——去找個古鎮，躲開所有壓力和煩惱，忘記所處的時代，夢回古代，過幾天平靜發呆的想像中的古鎮生活。這正是我們所說的三個標準：另一個地方，另一種生活，另一種夢想。
　　戴望舒在其詩《雨巷》中寫道：
　　“撐著油紙傘，獨自
　　彷徨在悠長、悠長
　　又寂寥的雨巷
　　我希望逢著
　　一個丁香一樣地
　　結著愁怨的姑娘”
　　這好像成了江南的標記，沒去過江南（江浙），總想像江南是這樣的：上世紀二三十年代穿長衫的文學男青年，撐著一把棗紅色的油紙傘，在朱自清說的“若有若無”的綿綿春雨中在小巷里轉悠，盼望遇到一位美麗文靜、略帶羞澀的姑娘，直到黃昏時分，河兩岸的人家陸續點起了煤油燈，他還是沒有遇到。
　　在浙江烏鎮，你看到的正是這樣的小巷，雖然，今天沒下雨，是一個“薄陰的天氣”，但陰天有細雨的意境卻無細雨的不便，倒是老天成全。你在這里能看到什麼？你能看到魯迅、周作人筆下的浙江，他們的故鄉，外婆家，沿河而居的人家，小船，石橋；你能看到朱自清、俞平伯《槳聲燈影里的秦淮河》，雖然這兒離南京很遠，但今天的南京秦淮河是重建做出來的，歷史上真正秦淮河的影子，只能在保存了原生態的烏鎮尋到一點舊夢的殘片了；你還能看到郁達夫、豐子愷，看到晚清的各種人物恍惚間好像又在這里喝茶聊天，相逢作揖……你還能想起那些江南小調，二三十年代上海的那種軟軟的歌聲——當時這些水鄉小鎮正是上海的後花園。
　　烏鎮的河水雖然并不清澈見底，但它的保存完好的小鎮建筑比起神州大地上幾十年的破壞改造及滿眼的現代幾何方塊建筑，已經令人喜出望外了。
　　今天，烏鎮被一家公司整體承包，規劃運作經營。所有用來做客棧的老房子內部重新裝修，收入與房主分成。每間客房的陽臺都臨河而開，既不失古典風格，又顯奢華舒適，深得休閑旅游之精華。
　　云南與江南的靈秀又有所不同了。云南的風格是雄渾、神秘、民族氣息，同時又免不了幾分俗氣。
　　我們在昆明，是六月底七月初，我們驚訝於房內沒有空調。服務人員笑著說，昆明用不上空調，夏天晚上都要蓋被子，也幾乎沒什麼蚊子。
　　昆明官渡鎮建設中快完工的客棧，讓人想起吳三桂的王府，三層樓房，最多30個房間。
　　在云南大理，客棧更多帶有白族民居的特點，隨意而又整潔舒適，有的床是實木精雕細刻的，洗手間也做得非常講究。一般也只有十幾間房。有個畫家用很多年時間建起了一個白族風格的小城堡一樣的客棧，由六個院子套建而成，精雕細刻，美侖美奐，供講究生活藝術的人去細細品味。
　　在大理，你會想起那個早已消失在歷史塵埃中的大理國和段王爺，現在這還存有著名的崇圣寺三塔。
　　溪流從雪山上下來流經大理古城，流向洱海，洱海同樣出名。雪山上融化的水在兩山之間的低洼處聚集成湖，形成幾十里長的狹長水面，實際更象一條大江。高原上的人們都把湖稱做海，青海、西藏都是這樣。大理古城就在山水之間平原的高地上，其實也早就毀於戰亂，僅存一小截城墻。現在的古城是在原址上重建的，各種客棧和酒吧是它的特色，不僅成了國內“智本家”們假期常去之地，許多外國游客也在這一住就十幾二十天，甚至成了常駐民。常可見許多老外踩著單車在洱海邊稻田間的道路上穿行。在古城隨時可以見到這樣的景象：石板路邊寬僅一米左右的石溝渠里水嘩嘩地流著，有時會漫過路面，這里流的就是雪山水。洱海的水實在太清，水草根根可見，游魚歷歷在目。這與當地的環保做得好有關，不用說工業污染，連居民用水都不允許流入洱海。這里確是一個做夢的好地方，所有素材都有了。
　　麗江與大理不同之處在於，它是一個保存完好的古鎮，雖然在歷史的知名度上比大理要差很遠。
　　今天麗江的知名度可一點也不比大理差。
　　麗江也有穿城而過的水，不過比起烏鎮要小多了，不僅不能走船，連游泳也不行，只能在晚上放漂點著蠟燭的紙船。水兩岸是石板的山道，一條道的兩邊是各種古玩工藝品的街市，另一條道上則是遍布酒吧，大概有一公里長。我從沒見過古玩工藝品這麼全的街市，不僅集中了云南各少數民族的東西，還有東南亞國家的。比如那些名貴木材做的雕刻，非常棒，據說來自緬甸；還有一種紫袍石做的雕刻，灰綠色的石頭夾雜著像飛舞的綢帶似的紫色的石頭，非常美，一看就知是天然而非人工，價格也不菲，在別的地方沒見到過。這條街上一到晚間人潮如擁，摩肩擦踵，煞是熱鬧。
　　麗江老城的街巷像迷宮，如果不對著旅游圖走經常會迷路。有的地方全是上坡石梯，兩側的房子有層樓疊閣的感覺。如與烏鎮相比，那就是山城和水鄉的區別了。
　　麗江滿城都是客棧，每一個主人都施展自己的才華，爭奇斗艷，古美如夢，而又與麗江的整體風格相諧，真沒辜負麗江這麼個好地方。
　　麗江是古代茶馬古道上的重鎮。所謂茶馬古道，簡言之就是馬幫從云南西雙版納將茶葉運往西藏拉薩的一條道。據說要歷時一年方能走個來回，過完年出發，回來趕上過年。實際的時間比這還要長，因為很多雪山冬半年是無法通行的，只能等。據說途中要翻越五千座大大小小的雪山，許多人將生命扔在了這條道上。不過能回來的都發了大財，許多人去時兩手空空，回來時大興土木蓋大宅。今天麗江和束河許多改成客棧的大宅都是這些馬幫用命換來的。
　　束河是距麗江20分鐘車程的古鎮，也是馬幫必經之地。有人不喜歡麗江，喜歡束河，是因為今天的麗江已經染上了熱鬧非凡的現代病，而束河要清靜得多，正象一個隱士。它比麗江要小一些，生活在這里更貼近村莊。它那穿城而過的溪水是可以隨時洗水果的，伸手一試，像冰水，這可是七月份啊。當然它也是來自於雪山了。
　　這里的客棧同樣很多，淡季住客稀少，旺季無房可定。大部分經營者只是小有利潤，有些位置不好又定位不當或不善經營的，只能保本。這些客棧經營者五成以上不是本地人，許多來自北京上海深圳，有些還是企業家。在繁華之都住煩了，一來到束河就愛上了這里，開起了客棧，做長久計。不過時間長了，這里變成了又一座囚禁自己的牢籠，由愛變淡，由淡變煩，這就是人性。
　　有一個小夥子，原來在上海的一家大型廣告公司做設計，收入不菲，來束河旅游愛上了這里，跟女朋友一起開了個客棧。我們非常喜歡他這個只有五間房的客棧。他們在這里兩年了，膩了，又想上海了。更重要的是，這兩年他們在經濟上損失很大。
　　這是夢中的地方，但我們無法在夢中停留太久。如果我們的生活都成了這樣，它的價值也就沒有了。古鎮生活方式，只宜休閑，可小住，不宜久留。