延安時期的毛澤東與丁玲

　　“毛澤東同志在延安時期給我的印象是一個最能平等待人的黨的領導人之一。他總能吸引你在他面前無拘無束地暢所欲言，你愿意把自己的心里話坦率地傾吐出來，你不必擔心，也不會把他當成一個指揮千軍萬馬、神圣不可侵犯的最高領導、統帥、舵手什么的。他確有一副禮賢下士的風度，既談笑風生，又常常一語中的，使人心服……”這是著名女作家丁玲回憶延安時期與毛澤東一起工作生活的深刻印象的一段話語。
　　
　　兩位湘籍名人，第一次見面握手在延安窯洞
　　
　　1936年10月30日，享譽中國當代文壇的左翼著名女作家丁玲在上海神秘失蹤達三年之久，在黨組織的營救下，逃離南京，化裝奔赴延安革命根據地。
　　為迎接丁玲這位遠道而來的文壇赤子，在延安一間大窯洞里，中宣部舉行了一個簡單而又隆重的歡迎晚會。當時在延安的中共領導人毛澤東、周恩來、洛甫、博古、凱豐、林伯渠、徐特立等都被邀集而至。在熱烈的氣氛中，毛澤東滿臉笑容跨進窯洞。丁玲有些拘謹地迎了上去，兩位湖南老鄉在延安窯洞第一次見面相識。毛澤東握著丁玲的手說：“我讀過你的幾篇作品，很欣賞你的文筆。特別是你那篇《不是情書》寫得很好哇……”
　　毛澤東那低沉的、略帶磁性的湖南鄉音在丁玲聽來，格外親切、悅耳。丁玲原有的一點不安與拘謹消失了。丁玲后來滿懷深情地寫道：“這是我有生以來，也是一生中最幸福最光榮的時刻吧。我是那么無顧慮、歡樂滿懷的第一次在那么多的領導同志面講話。我講了在南京被國民黨監禁的一段生活，就像從遠方回到家里的一個孩子，在向父親、母親那么親昵的喋喋不休的饒舌。”
　　晚會開得熱烈而隆重，到很晚方散。
　　幾天后的一個傍晚，毛澤東專程到丁玲住的大院看望丁玲。
　　因為那天晚會的余興未消，他們的談話一開始十分投機，氣氛十分親切、自然、融洽。當時和丁玲同住一間窯洞的李夫記錄下了毛澤東這次走訪的實況和自己的感受：“外邊和街上非常地黑，室中只有洋蠟燭光燃漾著，毛澤東坐在她們睡的炕上，同丁玲閑談，背靠在墻上，一只腳就跨在炕沿上，不斷地吸著香煙，上天下地的亂扯。這情形就好像是一家人吃了晚飯閑談消遣似的，而毛澤東就是一個家長。炕下面是可以生火，當火生好了的時候，毛澤東竟挨近火炕門，在泥地上坐了下去，兩膝就‘八’字形的撐在地上。一個最高革命領袖能夠這樣的平民化，恐怕全中國只有在延安才能找到。
　　他們談到過去的朋友，犧牲了的革命同伴以及出賣了黨和同志們的叛徒，他們談到湖南的鄉情與安徽的名勝，古文學和新文學。毛澤東古文學的根底很好，而且也是一個出色的詩詞家……從我個人的眼光看來，毛澤東似乎就像丁玲的父親，而丁玲也就像他的一個喜歡的大女兒。據我所知，丁玲對毛澤東非常欽佩，曾說‘他確是中國唯一的一個革命領袖’。”
　　丁玲來到延安，毛澤東是寄予厚望的。思想激進、聲名顯赫的丁玲本身在中國文壇就是一面頗具影響和感召力的旗幟，她的加盟無意為基礎薄弱、人才匱乏的延安文藝運動平添了一股強勁的力量。因而，在延安的幾次晤談中，毛澤東特別征詢了丁玲對于革命根據地的文藝創作和文化建設方面的意見，當丁玲提出建立文藝俱樂部以組織蘇區文藝運動的基本隊伍時，毛澤東表現出了極大的熱情，并建議成立正式的文藝團體。
　　1936年11月15日，由丁玲主持召開有34人參加的籌備會。之后一周內，征請會員，草擬會章等工作完成。11月22日，成立大會召開。毛澤東等領導出席了大會，會上由毛澤東提議，全體會員通過，成立“中國文藝協會”。
　　在文協成立大會上，毛澤東說：“中華蘇維埃成立已很久，已做了許多偉大驚人的事業。但在文藝方面，我們干得很少。今天這個中國文藝協會的成立，這是近十年來蘇維埃運動的創舉。過去我們有很多同志愛好文藝，但我們沒有組織起來，沒有專門計劃研究，進行工農大眾的文藝創作。就是說，過去我們都是干武的。現在我們不但要武的，我們也要文的，我們要文武雙全。”在會后的文藝表演中，毛澤東的笑話和李伯釗的情歌贏得全場喝彩。
　　次日，文協舉行了第一次干事會，丁玲以她的才氣和名氣當選為主任，全面負責蘇區第一個文藝團體的工作。
　　在爭取民族獨立和人民解放的革命戰爭中，文藝所特有的“教育人民，打擊敵人”的巨大功用是任何武器都無法替代的，文武不可偏廢。一支愛憎分明的筆也就是一條戰斗著的槍。在這一點上，文協的扛旗者丁玲是與毛澤東有共識的。
　　當時，陜北蘇區的文協作家們，大多擔負著一定的實際工作。本來，中央打算安排丁玲在宣傳部專心寫作，但她不同意。毛澤東問：“丁玲，你打算做什么呢？”丁玲干脆地回答，“當紅軍。”
　　毛澤東很支持：“好呀！還趕得上，可能還有最后的一仗，跟著楊尚昆他們領導的前方總政治部上前線去吧!”得到毛澤東的首肯，丁玲的心都快飛了：“啊！上前線去，當紅軍，打最后一個仗……”
　　丁玲以筆作槍上前線，毛澤東賦詞贊：“昨天文小姐，今日武將軍……”
　　1936年11月23日，丁玲以一個紅軍戰士的身份上了隴東前線。每天六七十里山路的急行軍，住伙房，宿馬號，丁玲都歡歡喜喜，毫不介意。她接觸了許多紅軍戰土以及彭德懷、左權、賀龍等著名的紅軍將領。新的人物、新的生活鼓動著丁玲。戎馬倥傯中，她倚馬走筆寫下了《到前線去》、《彭德懷速寫》、《記左權同志話山城堡之戰》等享譽一時的戰地散文。被國民黨秘密監禁了幾年的丁玲，以筆作槍式的復出，重新引起了人們的矚目。“女戰士丁玲”成為人們新的贊譽。
　　在慶陽，紅一軍團的駐地，丁玲收到了毛澤東用電報發來的贊詞《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西鳳漫卷弧城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”
　　1937年1月，丁玲陪同美國著名女記者史沫特萊從前線回到中共中央所在地延安。毛澤東見到丁玲很高興，親自向她宣布了任職命令：任命丁玲為中央紅軍警衛團政治處副主任。
　　對此，丁玲頗感意外。她的心境是復雜的，雖然說當紅軍的愿望實現了，但丁玲最初的設想，是要發揮自己的特長，以筆為槍，做一名隨軍的戰地記者，而不是從事她所全然不知也很難適應的行政事務。她更沒有料到，毛澤東會這樣器重自己，把如此重大的責任放置在自己肩上。
　　丁玲問毛澤東：“當主任，我能行嗎？”毛澤東肯定地回答：“你能行，不會就學嘛！你總愿意學習吧？天下無難事，只怕有心人。你想當紅軍，說明你愿意學習紅軍。只要肯學，一切都可以學會的。我們鬧革命，搞武裝斗爭，開始也不會嘛！還不是學中干，干中學，慢慢就學會了？”丁玲還是面有難色：“我是愿意學的，到延安來什么都要學，可這是要我當領導，當主任啊！”
　　毛澤東把聲音提高說：“當領導也難也不難，只要鉆進去什么都好辦了。”我看當好主任無非是抓那么幾條嘛！首要的是放下架子，深入實際，團結戰士，團結干部，搞好各方面的關系，其次要多動腦子，注意學習別的領導好的工作作風和方法，取長補短，把上級精神吃透，把政策變為群眾的行動。再就是嚴格要求自己，身先士卒，理論聯系實際。
　　丁玲被毛澤東說服了。她對毛澤東說：“那我就試試吧。”
　　關于這段生活，丁玲后來回憶說，“毛主席教育我首先要認識人，一個一個地去認識。我在政治部當了一個月的副主住，那里的團長、政委、主任同我朝夕相處，我至今仍然記得他們的音容笑貌。這一個月，盡管我什么也沒有做，什么也不會做，也做不好，但這一個月的經驗，卻在我以后工作中產生了很深的影響。”
　　初到延安的這段日子，丁玲多次到鳳凰山毛澤東的住所，就工作與學習中遇到的問題直接討教毛澤東。毛澤東常常興致勃勃地與丁玲就一些共同關注的問題進行探討，評古論今，談天說地。丁玲曾深情地寫道：“我記得初到延安時去看毛主席，他給我的印象是比較喜歡中國古典文學，他常常帶著非常欣賞的情趣談李白、談李商隱、談韓愈，談宋詞，談《紅樓夢》。他同我談話，有幾次都是一邊談，一邊用毛筆隨手抄幾首他自己填的詞，或者他喜歡的詞送給我，至今還珍藏著。他把《婁山關》那首詞抄給我時，還問我印象怎么樣？我雖覺寫得雄偉有力，卻一下說不清，只說‘蒼山似海，殘陽如血’是一幅多么好的圖畫啊！他當時的秘書周小舟也是喜歡古體詩的，常常從對面窯洞里跑過來參加談話。有一次，為慶祝徐特立六十壽辰，準備寫一首詩賀他。我們正在那里湊句子，毛主席來了，知道我們在做‘詩’，高興得大笑。我們把湊成的幾句念給他聽，他說：‘前邊兩句寫徐老長征的神態，很好。‘衣服自己縫，馬兒跟著跑’，真是那樣，很現實，這是誰都知道的。末尾兩句也好，‘青山與綠水，徐老永不老’。其實，這詩有點打油，沒有什么好。毛主席之所以有興趣，不在詩，是因為我們在湊著寫‘詩’。那時我聽他談話，常常感到自己的古文學底子太薄，不足為他談話的對手，因為多半是我聽、他講，我以能作為他的聽眾而感到高興。但他在文藝工作上，卻再三要我們搞大眾化。”
　　
　　丁玲組建“西戰團”開赴抗日前線，毛澤東親自為老鄉送行……
　　1937年7月，盧溝橋事變發生后，抗日救亡運動掀起高潮。在延安，“年輕人的心都飛躍到前線的炮火中”。
　　7月23日，毛澤東在抗大操坪上做報告：“只要不怕死的，都有上前線去的機會，你們準備看好了，哪天命令一來，你們就背著毯子走。延安暫時不需要這么多的干部。我們歡送你們出去，到前方去也好，到后方去也好，把中國弄好起來，把日本趕出去，那時再歡迎你們回來。”
　　從8月3日起，大批人員從延安陸續出發，開赴抗日前線。當時正在抗大學習的丁玲也坐不住了。她和文協的吳奚如商量，準備組織一個戰地記者團到前線去。由于參加的人多，后來擴大組成了“西北戰地服務團”。丁玲和吳奚如被中宣部正式任命為十八集團軍西北戰地服務團的正、副主任。對于這個決定，丁玲有些懊喪。對于組織演戲、唱歌、行軍、開會、準備糧草這些具體而又瑣碎的行政工作，丁玲不僅缺少經驗，而且也沒有興趣，她有些固執地認為，讓一個寫文章的人來帶隊伍，是不妥當的。
　　毛澤東幾次找丁玲談話，做這個女老鄉的工作。他對丁玲說：這個工作重要，對你也很好。到前方去可以接近部隊，接近群眾，宣傳黨的政策，擴大黨的影響。組織上嘛，在延安屬軍委管，到了前方由總政管。你們幾個領導同志，稱呼團長可以，稱呼主任也可以。到前方宣傳要做到群眾喜聞樂見，要大眾化。現在很多人談舊瓶裝新酒，我看新瓶新酒、舊瓶舊酒都可以，只要對抗戰有利。你是寫文章的，不會演戲，做領導工作，可以學會。
　　丁玲深為毛澤東的話所感動。“西戰團”成立大會當天，她在日記中寫道：“明天我就要同一群年輕人在一道了，大部分的人我都不認識，生活年齡都離我們有一道距離，但我一定要打破它，我不愿以我的名字領導著他們，我要以我的態度去親近他們，以我的工作說服他們。我不是一個自由的人了，但我的生活將更快樂，而且我在一群年輕人領導之下，將變得比較能干起來。我以最大的熱情去迎接這新的生活。”
　　“西戰團”出發前，在延安舉行了匯報演出。丁玲在新劇《王老爺》中，扮演一個八路軍工作人員。當她出場的時候，毛澤東恰好來看戲了。當聽到丁玲在臺上講話和臺下的笑聲時，他忍不住走到臺前一角，丁玲說臺詞，湖南口音很重，毛澤東看看她本色的表演，喜滋滋地輕聲說：“這個丁玲哇，這個丁玲……”表演結束后，毛澤東極有興趣地對丁玲說：“節目可以，就這樣搞下去！”
　　8月15日，延安各界舉行歡送“西戰團”奔赴前線晚會，毛澤東親自致詞勉勵：“你們要用你們的筆，用你們的口與日本打仗。軍隊用槍與日本打，我們要從文和武的方面夾攻日本帝國主義，使日寇在我們面前從此覆滅。”丁玲致答詞：“我們要用堅強的實際行動把日寇趕出中國去，不達此目的，誓不罷休！”
　　9月22日，“西戰團”在丁玲的帶領下從延安出發，10月1日東渡黃河到山西，途經16個省市縣及60多個村莊，6個月輾轉3000多里。1938年3月，丁玲又帶領“西戰團”奔赴國統區陜西潼關、西安等地進行宣傳演出，共活動了四個半月。
　　“西戰團”千里遠征，成績卓著。丁玲的名字也因此受到中外新聞界、文化界的廣泛注意。國內文化人為丁玲著文，《最近的丁玲》、《丁玲在西北》、《長征中的丁玲》、《丁玲在前線》、《丁玲領導的戰地服務團》、《和丁玲一起在前線》等等紛紛傳揚。進入陜北采訪的外國記者也抓住丁玲，美國著名記者安娜·路易斯·斯特朗撰寫的《人類的五分之一》，史沫特萊的《中國反攻》、《中國戰歌》中都有關于丁玲的文字。而美國記者E·里夫的《丁玲——新中國的女戰士》這部長篇報道，當時就被譯成中、英、法文，在報刊上發表，并出版了單行本。影響最大的當屬美國女記者尼姆·韋爾斯《續西行漫記》中關于丁玲的一些章節。這些文章從不同的側面勾畫了丁玲這位“紅星照耀下的中國”女戰士的特殊風貌。
　　丁玲，不僅是為“魯總司令”(毛澤東語，指魯迅)所看重、推崇，在國內外享有盛譽的左翼文壇的健將，現代中國女作家群的首筆，而且也是毛澤東經過二萬五千里長征，最終立足于陜北革命根據地后迎來的第一個大筆桿子。丁玲，不僅是毛澤東從個人的角度加以欣賞的志趣相投的湖南老鄉、文壇摯友，而且也是他從革命的需要予以借重的可抵“三千毛瑟精兵”的“纖筆’。丁玲那湖南人所特有的潑辣、耿直、自負、達觀的鮮明個性，與毛澤東的脾性、情趣甚為相投。1936年冬到1937年秋這一年多的時間里，毛澤東與丁玲接觸最頻繁、交往最密切。無論評古論今，無論直率的相責，甚至充滿火藥味的思想交鋒，都是摯友般的推心置腹。因此，這個時期堪稱毛澤東與丁玲關系史上最值得留戀的黃金時期。
　　經過幾十年風雨滄桑之后，丁玲依然格外珍惜這段刻骨銘心的記憶：“毛澤東同志在延安時期給我的印象是一個最能平等待人的黨的領導人之一。他總能吸引你在他面前無拘無束地暢所欲言，你愿意把自己的心里話坦率地傾吐出來……他講你的長處，也指出你的缺點。當講你的缺點的時候，也是用商量的口吻，甚至用幽默詼諧的語舌，使你不覺得難受，但卻發人深省，促使你仔細回味。”
　　
　　丁玲《“三八”節有感》震動延安；毛澤東警覺：作者的思想意識和政治立場有問題
　　
　　毛澤東與丁玲的交住，既是志趣相投，脾性相契的朋友間的私誼，更是黨與知識分子之間同志式的合作。但自抗日戰爭全面爆發后，毛澤東承擔著極其艱巨的黨務、政務工作，事必躬親、日理萬機，再沒有閑暇與丁玲談天論地了。特別是1938年之后，大量知識分子擁入被視為抗戰搖籃、民族圣地的延安，其中不乏同丁玲這樣的聲名卓著者。“西戰團”回到延安以后，她再也不會像初到延安時那樣不拘時間、不忌身份地闖入毛澤東的窯洞說古道今了。而且，隨著丁玲在延安生活的深入，她的思想起了某些變化，她的創作開始與毛澤東所希冀的方向產生了一定程度的偏離。
　　1942年3月9日丁玲在《解放日報·文藝副刊》發表《“三八”節有感》雜文，立即引起了毛澤東的高度重視。毛澤東以一個政治家和革命領袖的眼光審視此事，他首先注意到的是：作者的思想意識和政治立場的嚴重失誤和偏向。毛澤東對丁玲的文筆由初來延安的輕盈、飄逸、平和、歡快到變得沉郁、凝重、尖刻的問題，他一再強調：“對人民的缺點不要老是諷刺，對人民要鼓勵”，“對人民的缺點不要冷嘲，不要冷眼旁觀，要熱諷。”毛澤東曾給她捎過話，表達自己的意見，但這些舉動都未能引起丁玲的重視，她依然我行我素，沒能及時接受毛澤東的批評。