那段特殊歲月

　　（一）男人不壞女人不愛(ài)
　　1942年，我從武漢大學(xué)畢業(yè)后，就在黃海化學(xué)工業(yè)研究社工作。工作了四年，因?yàn)椴荒苋淌荛L(zhǎng)期失眠，我決定離開(kāi)。為什么失眠啊？和女朋友鬧翻了。
　　她是我同事的妹妹，其實(shí)，我倆也沒(méi)談戀愛(ài)，只是關(guān)系很好。但我要跟她結(jié)婚，她就不干了。她說(shuō)：“我比你大，不行。”有很多人追她呢，她都不理，惟獨(dú)對(duì)我很好，晚上，沒(méi)人在家的時(shí)候都讓我去，陪她畫(huà)畫(huà)。我們單位在五通橋，到四川樂(lè)山看大佛得走半天，我們吹了之后，她還是只愿意讓我陪她去……其實(shí)，她就大我一歲，這么說(shuō)也可能是托詞吧。
　　你不知道，人第一次戀愛(ài)總覺(jué)得對(duì)方是天下最好的，我那時(shí)太老實(shí)，有好幾個(gè)女孩我都覺(jué)得挺好的，但見(jiàn)了面我就是不會(huì)說(shuō)話(huà)；我有個(gè)好朋友，誰(shuí)都追他，因?yàn)樗矚g鬧、喜歡說(shuō)笑話(huà)。女孩對(duì)他很好，對(duì)我就只是很客氣。
　　我失眠很?chē)?yán)重，好幾個(gè)月睡不著覺(jué)，受不了。那個(gè)地方我不能待了，得離開(kāi)啊，因?yàn)樗显谖遗赃叄?jīng)常碰面，有時(shí)候她要去什么地方還讓我陪，什么事都找我，所以我精神很痛苦，決定離開(kāi)算了。
　　日本侵略者投降了，我在四川可以看到上海的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)好多人畫(huà)的漫畫(huà)我也能畫(huà)，我想我要去那兒混口飯吃肯定是可以的。
　　我在上海的第一份工作是一個(gè)美國(guó)人給的，但兩個(gè)月之后，我畫(huà)一副諷刺美國(guó)人的漫畫(huà)，他看了要給我撕掉，當(dāng)時(shí)我急了，拿起酒瓶就上去搶?zhuān)麌槈牧耍乙脖唤夤土恕?br/>　　正好，這時(shí)儲(chǔ)安平先生看到了我寄給他的投稿，就約我去給他畫(huà)畫(huà)。因?yàn)槲业漠?huà)是按照《大公報(bào)》和《觀察》的觀點(diǎn)，正合他的口味。
　　后來(lái)《觀察》變成《新觀察》，他還是讓我給他畫(huà)。再后來(lái)，他當(dāng)了《光明日?qǐng)?bào)》的總編輯，讓我去給他畫(huà)，可惜，那時(shí)候，我已經(jīng)忙不過(guò)來(lái)了。
　　（二）拿名片干嗎？用不著！
　　1957年的時(shí)候，我們得幫助黨整風(fēng)，有任務(wù)在身啊。一天，我和華君武都正在那兒畫(huà)內(nèi)部諷刺漫畫(huà)呢，我們《人民日?qǐng)?bào)》的一位副總編輯進(jìn)來(lái)一看說(shuō)：“喲，咱們慢點(diǎn)，先看看再說(shuō)。”
　　這樣，我們畫(huà)了半截就不畫(huà)了，又逃過(guò)一劫；否則，我們就完蛋了，會(huì)馬上被打成右派。
　　“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”的時(shí)候，我還寫(xiě)了好多大字報(bào)，說(shuō)現(xiàn)在咱們報(bào)紙登的文字太長(zhǎng)了，應(yīng)該把文章寫(xiě)短一點(diǎn)。不過(guò)，寫(xiě)了這些大字報(bào)也沒(méi)事。
　　正好，他們討論雜文，因?yàn)槲覍?xiě)雜文也寫(xiě)了不少年了，就寫(xiě)了篇《過(guò)堂》，是兩幕戲，諷刺教條主義的，現(xiàn)在收在“百年雜文精品”里面了。
　　演我戲的人全都劃成“右派”了，我為什么沒(méi)有被劃呢？因?yàn)槲覀兊念^兒是華君武，他一看“右派”名額夠了，就沒(méi)把我劃上；其實(shí)，他對(duì)我一向不錯(cuò)。
　　我是華君武帶進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》的，是我的老鄉(xiāng)、《西風(fēng)》的主編黃嘉音介紹我認(rèn)識(shí)他的。當(dāng)時(shí)，黃嘉音為了讓我在上海漫畫(huà)界站住腳，介紹我去見(jiàn)兩個(gè)人：丁聰和華君武。我拿著名片給華君武，他說(shuō)：“拿名片干嗎？用不著，我知道你！”他看過(guò)我在《觀察》畫(huà)的漫畫(huà)。
　　原來(lái)我是在《新民報(bào)》，華君武當(dāng)時(shí)是《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)組的組長(zhǎng)，他見(jiàn)了我就說(shuō)：“到《人民日?qǐng)?bào)》去！”華君武是老黨員，在革命老區(qū)延安很有名，所以，他說(shuō)話(huà)是很算數(shù)的，打個(gè)報(bào)告就把我調(diào)過(guò)去了。
　　“反右”的時(shí)候，誰(shuí)都不敢畫(huà)內(nèi)部諷刺漫畫(huà)，誰(shuí)畫(huà)誰(shuí)就是右派，只有華君武一個(gè)人敢畫(huà)，登在《光明日?qǐng)?bào)》上，我也不敢，只是幾乎每天都畫(huà)一幅國(guó)際諷刺漫畫(huà)，直到1966年被關(guān)進(jìn)牛棚。
　　（三）解放后，性格作風(fēng)都變了
　　一些人被打成“右派”后，我們還得UEUNUa99cQ5YqeV6gUGFwpqw0f2Pe55/AhAxEs24XXA=畫(huà)漫畫(huà)批他們。當(dāng)然沒(méi)有指名批，就是批一般右派，什么艾青啊、丁玲啊這些人，把他們都畫(huà)進(jìn)漫畫(huà)里去，沒(méi)寫(xiě)名字，把他們說(shuō)過(guò)的話(huà)寫(xiě)上去。我當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)丁玲，不知道她長(zhǎng)什么樣，就只是畫(huà)個(gè)女的。不過(guò)，他們后來(lái)都不介意，艾青、丁玲出了書(shū)還都送給我呢。
　　有個(gè)朋友被打成“右派”之后，我們就沒(méi)有來(lái)往，那時(shí)哪敢啊？經(jīng)過(guò)“反胡風(fēng)”，我們知道這個(gè)的厲害。有人說(shuō)了一句“胡風(fēng)還可以”，馬上被劃為右派分子，蹲監(jiān)獄。
　　后來(lái)，我和一些朋友一直沒(méi)有聯(lián)系，不可能有聯(lián)系。劃成“右派”的朋友，我都不敢去聯(lián)系。見(jiàn)面時(shí)，有些右派朋友沒(méi)錢(qián)了向我借，他要多少我給多少，但明明知道他很苦，也一點(diǎn)不敢多給，怕挨批判。原先我脾氣很沖的，解放后因?yàn)橐恢卑づ艺麄€(gè)性格、作風(fēng)都變了。
　　舅舅把妹妹從香港送來(lái)北京上學(xué)，住在我宿舍里。上面的老讓我追著舅舅，聽(tīng)他說(shuō)了些什么話(huà)，到哪里去過(guò)。我知道我舅舅跟國(guó)民黨什么關(guān)系也沒(méi)有，他就是做買(mǎi)賣(mài)的，但我也根本不敢跟他說(shuō)話(huà)。還有一次，我畫(huà)的兒童漫畫(huà)得獎(jiǎng)了，由宋慶齡先生頒獎(jiǎng)。我膽小極了，問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)我可不可以去？他說(shuō)你隨便！沒(méi)有支持。當(dāng)時(shí)，我不敢去，讓別人去替我領(lǐng)了回來(lái)。那時(shí)壓力非常大！我膽小到那個(gè)程度！
　　（四）不能原諒陷害我的人
　　有一位老漫畫(huà)家，他被劃成“右派”，發(fā)配到寧夏，后來(lái)摘帽子了，我們請(qǐng)他吃飯，回去就被批了一頓，我說(shuō)人家摘了帽子就是人民了啊，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你從政治思想的角度來(lái)考慮考慮，你做得對(duì)不對(duì)？他叫作“摘帽右派”，還是“右派”。其實(shí)，那個(gè)老漫畫(huà)家極“左”得很厲害的，后來(lái)，整得我家破人亡的就是他。
　　文革前，這個(gè)人給我出了兩張大字報(bào)，一張寫(xiě)方成沒(méi)被劃成“右派”，完全是胡喬木支持的；一張寫(xiě)，胡喬木說(shuō)方成根本就不應(yīng)該被劃成“右派”。
　　我從沒(méi)跟胡喬木說(shuō)過(guò)話(huà)，把胡喬木揪過(guò)來(lái)斗的時(shí)候，我站在下邊看，后面有一張紙條慢慢傳到主席臺(tái)上，斗他的人把紙條念出來(lái)了：“胡喬木是方成的后臺(tái)。”馬上他們就把我揪上去陪斗，一上去就來(lái)了個(gè)噴氣式，下來(lái)就關(guān)進(jìn)了牛棚。
　　我和那個(gè)人以前就有矛盾，他趁這個(gè)機(jī)會(huì)害我，否則我還進(jìn)不了牛棚。罪狀就是那個(gè)《過(guò)堂》，不然他沒(méi)有別的證據(jù)。
　　有些人，別人打電話(huà)的時(shí)候他都在旁邊仔細(xì)偷聽(tīng)，我后來(lái)畫(huà)了一幅漫畫(huà)叫“業(yè)余檔案家”，畫(huà)的就是那位整我的老兄，他恨我也恨得要死。他對(duì)每一個(gè)人都有記錄的，我們同組的人都不跟他接近，文革之后他升官了，一直過(guò)得很好。
　　我們現(xiàn)在見(jiàn)面了都是互相不理睬。我不能原諒他。因?yàn)槲胰绻贿M(jìn)牛棚，我愛(ài)人死不了。我們結(jié)婚25年沒(méi)紅過(guò)臉，她是很好一個(gè)人，是中國(guó)第一代女漫畫(huà)家，畫(huà)的大屋頂漫畫(huà)，還受到了毛主席的表?yè)P(yáng)。
　　在牛棚時(shí)，我什么都不敢想，閑著沒(méi)事，很苦惱，想排解，就天天寫(xiě)檢討。明明知道自己是在說(shuō)假話(huà)，那也是故意的，我拿去給審查的人看。他看到就生氣，但又說(shuō)不出什么，因?yàn)閺谋砻嫔峡矗覍?xiě)得又沒(méi)什么問(wèn)題。
　　我想改行，不想畫(huà)畫(huà)了，就把全家的戶(hù)口從北京遷到河南。后來(lái)，報(bào)社又把我調(diào)回北京，我還是待在《人民日?qǐng)?bào)》，但離開(kāi)美術(shù)組，換到國(guó)際部。
　　（五）不想那些死去的人
　　我記得在天津廣播電臺(tái)聽(tīng)過(guò)一個(gè)相聲，其中一段是：一個(gè)人說(shuō)我爸爸被摘了右派帽子，很高興，做了一首詩(shī)。另一個(gè)說(shuō)：“喲，你爸爸還會(huì)作詩(shī)？”前一個(gè)人回答說(shuō)：“喲，沒(méi)那么大學(xué)問(wèn)，能被劃成右派？”第二次聽(tīng)，這一段就沒(méi)了。
　　想到那些死去的朋友，我心里很難受。我大學(xué)辦壁報(bào)的朋友，有四個(gè)在運(yùn)動(dòng)中死了，他們都是很有學(xué)問(wèn)的人。
　　那時(shí)候腦子是不會(huì)想的。我自己差點(diǎn)因?yàn)椤哆^(guò)堂》被劃成“右派”。我們過(guò)去已經(jīng)被劃為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，也是被改造的對(duì)象，所以不敢想，主要是不會(huì)想，那時(shí)已經(jīng)到那種程度。
　　艾青、丁玲他們沒(méi)有一個(gè)人提起我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)他們的諷刺漫畫(huà)，包括我有一個(gè)很好的朋友，我還畫(huà)過(guò)他呢，他也沒(méi)提，我們?cè)谝粔K工作，還挺好的。
　　我也是沒(méi)辦法，那時(shí)候決定權(quán)不在我。這個(gè)該檢討是要檢討，但實(shí)際我覺(jué)得：當(dāng)時(shí)在壓力面前，恐怕你不畫(huà)不行啊……