陜北札記

　?。ㄒ唬╆P于“圣地”
　　大半個世紀以來，人們習慣于稱延安為“革命圣地”。一提“圣地”，便令人肅然起敬，從心里涌起一股神圣感，還不免要產生這樣的聯想：如潮水般涌動著的人群，他們的靈魂向“圣地”飛翔，在“圣地”凝聚，并由此得到純潔、得到提煉、得到升華。
　　“圣地”凝結著巨大而崇高的精神力量。“圣地”放射著光華，澄凈圓融，至高至尊，藹藹撫四方，赫赫出塵冥，給所有朝圣者注入強大的虔誠和忠貞。
　　“革命圣地”更應該是獨一無二的。它是革命的搖籃，也是信仰的中心。當人們革命意志衰頹，發生了道德乃至信仰危機，到“革命圣地”接受一番洗禮，便會重新恢復信仰和理想，燃起生活的熱情和勇氣。
　　我從藝術作品中和歷史資料里，了解的是過去的延安。曾經越看它，越想它，它就越像“圣地”。
　　延安先天就具備“圣地”的光環。從地理上說，三山(寶塔山、清涼山、鳳凰山)鼎峙，它居其中；兩河交匯，風水通達，它被擁戴。延安從來都是“三秦鎖鑰，五路襟喉”，從歷史上說，被尊為“人文初祖”的軒轅黃帝的陵寢，就安臥于延安境內的橋山之巔。誰敢不拜？誰敢說這兒不是“圣地”！還有吳起、蒙恬、范仲淹、沈括等古代名將、名臣，在此展示文韜武略，居功至偉，留下無盡的傳說和佳話。
　　此后盡人皆知，革命在此臥薪嘗膽，發展壯大，最終一舉成功，執掌大政。然而，眼下的延安城，卻說不清是什么誤導了人們的感覺。是延河缺水，失去了昔日的風光？是地產商密集的高樓，如尖刺般破壞了“三山鼎峙”的格局，遮擋了延安四周的天際線？抑或是我讀了太多的關于“圣地”的文藝作品，與現實脫節？
　　帶有宗教信仰的“圣地”，因其宗教不變，“圣地”的光環也不變。而“革命圣地”不同，革命在不斷變化、“與時俱進”，其“圣地”也必然是現實的、變化的。
　　革命成功后，革命本身也并未刻意把延安打造成自己的“圣地”。因此它是自然的，是平實的，至今引以為榮的仍然是兩個“點”：“長征的落腳點，抗戰的出發點”。若沒有這兩個“點”，長征不知道還要征多長、征多久？抗戰的勝利和全國的解放，自然也要往后推……凡世界上被稱做“圣地”的地方，都不是因為現實，而是因為它的過去。
　　延安是“革命圣地”，是歷史賦予的，是革命的命運決定的，不是現實形成的。無論社會如何發展，它都是“革命圣地”。革命者及其后人，要“朝圣”就得到延安來。
　　（二）大生產
　　在棗園毛澤東的辦公桌上，放著一塊粗糙的鐵條，長約20公分，寬不足3公分，磨得有些發亮。講解員說，1942年陜北革命根據地開展了“大生產運動”，從煉出的第一爐鐵中，裁選了這么一塊，送給毛主席留作紀念。
　　毛主席果然喜歡，當做鎮尺一直用到離開延安。我忽然聯想到，16年后，毛澤東發動“大躍進”，舉國上下大煉鋼鐵，其創意很有可能就來自這根鐵條。
　　1941年，中國革命面臨雙重壓力：一是，日本侵略軍瘋狂推行“殺光、燒光、搶光”政策；二是，國民黨對陜北根據地實行鐵桶般的軍事剿殺和經濟封鎖。在“要么餓死，要么解散”的嚴峻情勢下，陜北革命根據地展開了以自救為目的的“大生產運動”。當時，喊出的口號也很單純：“自己動手，豐衣足食。”
　　自己動手的目的，就是為了吃飽穿暖。生存的需求，加上背水一戰，同仇敵愾，“大生產”有了大回報，革命隊伍不僅沒有“餓死”，沒有“解散”，反而強壯了筋骨，獲取了“東征”的資本和時機。因此可以說，陜北的“大生產運動”，取得了振奮人心的成功。
　　新中國成立后，受到以美國為首的強權世界的孤立和封鎖。后來，在跟蘇聯的關系交惡之后，毛澤東有延安“大生產運動”所提供的膽氣和經驗，借助朝鮮戰爭和反右派的勢頭，一鼓作氣發動了“大躍進”。
　　“大生產”煉出的鐵條，還可以給毛澤東當鎮尺用?！按筌S進”煉出來的成千上萬噸廢鋼渣，卻留下后遺癥至今還經常會泛起“泡沫經濟”。歷史就是這樣曾反復地向人類證明：經驗是不能重復的。
　?。ㄈ┲芏鱽淼挠冶?br/>　　關于周恩來的右臂是如何受傷的，至少有三個版本。
　　有不同的版本，就給民眾和歷史留下了可以想象和創造的空間，更便于流傳，形成佳話。古今中外的許多神話，就有兩個或多個版本。但我還是相信另外一種說法：1939年7月的一天，江青沒跟任何人打招呼，也沒有遵守規定向有關部門報告，就私自帶人出去了。這在當時很不安全，有人報告了周恩來，他立刻帶人騎馬去找。不想中途遇險，坐騎受驚，將他摔于馬下，右臂受傷。
　　上述記載，合情合理，也符合周公的性格。他向來以“主席的管家”自謙，不管江青是出于任性，抑或是負氣出走，既然周恩來得到了報告，就一定會去找的。
　　無論是哪一種說法，周恩來右臂受傷都跟江青有關，這成了他們關系的一種標志。
　　周恩來的右臂摔得很重，小臂的骨頭從肘關節處支了出來。先由中央衛生隊的DAFH77RW3icr0qRMaMgW1oeRmo0qEhTUDz8UxR6JrqQ=醫生做了治療，后又經三名印度醫生做了手術，卻總是不能復原。他是僅次于毛澤東的風頭人物，到處奔波，東跑西顛，常常比毛澤東還要活躍，卻挎著一條傷臂……毛澤東還曾叫他去蘇聯重新做了手術，結果依舊不理想，那條傷臂再也無法伸直了。
　　共和國成立后，周恩來出任國務院總理兼外交部長，風度優雅，謙和睿智，很快成為國際舞臺上的風云人物。那條彎曲的右臂不僅沒有給人以殘疾感，反而成為一種風度，一種魅力和個性。
　　然而，這條曲臂，又成了某種政治關系象征，老是理不順，總有點擰巴著。所以才有了“文革”中“評水滸”、“批投降派”等，公開指向周恩來的一次次政治運動。即便在他處境艱難的時候，那條能彎能曲的右臂，仍舊醒示著一種韌力，激發人們聯想。
　　就這樣，周恩來這條驚世駭俗的“曲臂”，凝聚了一段歷史，形象地代表了一代政治偉人間，極其錯綜復雜的微妙關系。這種關系又遠遠地超出了個人間的恩怨。個人恩怨會影響政治選擇，但政治利害永遠大于個人恩怨。為了政治利益，生活中恩將仇報的事情太多了，過去有，現在也還時有發生……
　?。ㄋ模┟珴蓶|的灑脫
　　中央的領導集體，是在延安形成并成熟的。甚至可以說，在延安時期的中央領導集體，是歷史上最好的一個階段。團結一致、富有成效。否則就不會有后來的全國解放和共和國的建立。這自然取決于領導集體的靈魂——毛澤東。
　　他除去具有令人無法比肩的才華和定見之外，還相當的灑脫、隨和，富有浪漫的詩人氣質。這無疑增加了他的個人魅力與親和力。當時，他欽敬和喜歡的人很多，喜歡誰就能夠由衷地稱贊誰。他贊朱德：“朱毛朱毛，沒有朱哪有毛？”詼諧而親切。他贊彭德懷：“誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”還有他贊女作家丁玲：“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵……昔日文小姐，今日武將軍?！?br/>　　當時的毛澤東，既能夠接受鋪天蓋地的頌揚，也承受得起批評和咒罵。有一次，參加群眾集會趕上了雷雨，聽到身邊一個農婦惡毒地詛咒：“咋不讓這雷把毛澤東給劈了！”他扭臉問道：“你認識毛澤東？”那農婦說：“不認識。”“你不認識他，為啥這么恨他？”“自從他來了以后租子多了，稅也重了，俺們苦得沒法活了嘛！”
　　陜北是窮地方，人口也不多，紅軍的到來自然給當地百姓增加了很重的負擔。毛澤東沒有還嘴，沒有發怒，也沒有詢問那農婦的姓名，回到窯洞就召開會議，在根據地掀起了減租減息的土地革命。隨后，又發動了發展經濟、保障供給的“大生產運動”。
　　在待人接物上，他的坦然隨意，常常變成佳話流傳開來。1940年初夏，著名愛國華僑陳嘉庚，帶著海外華人捐助的財物回國支援抗戰。先到重慶，受到國民黨一擲千金的“熱情款待”。卻讓他的心里大不以為然，抗戰那么艱苦，重慶竟然還這么奢華。后來，陳嘉庚又輾轉來到延安，毛澤東就在楊家嶺自己的窯洞前擺了小桌招待他。從坡下自己的小菜畦里拔來新鮮青菜，主菜是鄰居大嫂送來的一只雞，這頓飯卻讓吃過見過大世面的陳嘉庚大為感動。他正是通過這頓平時很難吃得上的飯菜，看到了革命的希望，看到了中國的希望。
　　斯諾在《西行漫記》里也記述了第一次見到毛澤東時的情景。當時，陜北高原上的氣候還有點涼，但窯洞外面的陽光倒很溫暖，毛澤東就和他對坐在小院的太陽地兒里，開始了中國歷史上非同尋常的一次長談。
　　幾乎沒有什么客套，毛澤東就進入正題，談話直截了當，又生動多智。隨著他的談興越來越旺，身上開始發熱，便不經意地解開了褲腰帶，一邊說著話，一邊將手伸進褲腰里捉虱子。捉到吸滿了血的虱子，就用指甲擠破，“啪啪”作聲。他在做這一切的時候極其自然，就像是交談中必不可少的動作，能給談話助興，還可以加強話里的意味。
　　俗云：“窮生虱子富長疥”。黃土高原本就干旱缺水，又處于異常艱苦的戰爭環境，連毛澤東也沒有條件經常洗澡，身上不可能不生虱子。令對面的美國人大為驚奇的是，在毛澤東生平第一次接見外國的記者的時候，竟能這么無拘無束、坦坦蕩蕩地處理自己身上的這些寄生蟲，格外灑脫自如，顯示出一種特殊的魅力。難怪會有那么多人追隨他，紛紛從四面八方投奔革命，投奔延安……
　　毛澤東身上有種東西能使人的靈魂著迷。也真難為這位美國記者，毛澤東不拘小節地當著他的面捉虱子，反倒征服了他，令他著迷。看來人只要放得開，“土”有土的魅力，“洋”也會有洋的味道。
　　毛澤東要去重慶跟蔣介石談判，卻沒有一身稍微能看得過眼的行頭，大家幫著跟一個剛從內地投奔到延安的人借了件中山裝，找蘇聯軍事代表借了皮鞋和帽子……臨上飛機前穿戴起來，“總導演”周恩來卻怎么看怎么不順眼，問他自己感覺如何，他也覺得不大自在。
　　周恩來靈機一動，回窯洞翻出自己在法國戴的博士帽，往毛澤東的腦袋上一扣，效果登時大變，這頂帽子，竟然把整個人都給抬起來了。
　　眾人一說好，毛澤東自己感覺也自在了許多。他有一張著名的照片，站在飛機的舷梯上揮動著白色博士帽。從此，那頂帽子便成了他鄭重其事時一個標志。
　　單從人文角度說，以毛澤東為靈魂的中央領導集體，在延安期間或許才是鼎盛時期。