老建筑之命運交響曲

　　“人是一種有環境需求的動物，需要環境里有自己的歷史和記憶”。是建筑，將人類各種分散的社會生活歸攏在一道道的圍墻之內，固化了流逝的歲月，承載了歷史的痕跡……
　　“衣不如新，人不如故”，老建筑的命運似乎總能牽動人們那顆柔軟的心。或許原因并不僅在于建筑物本身，只因作為物質實體的老建筑累積了太多無形的沉淀：歲月、歷史、記憶……老建筑的命運沉浮不僅吸引了相關的專家學者，還有大量民眾。很多在老建筑周圍居住生活的老人，都熟悉它們的故事，并對此津津樂道。如果遇到一個此時此刻在老建筑面前寫生的陌生人，他們會湊上前來親切地跟寫生人聊聊這些老房子的故事。
　　老建筑很多，它們分布在世界的各個角落。為了跟隨時代的前進步伐，它們曾經或仍然在現代化的境遇中不斷矛盾、徘徊著。這些老建筑，或是當年先進生產力的體現，或是彼時完美工藝的典范，或預示了一個新希望的誕生，或暗示了一個舊時代的滅亡……無論是曾經的“嘆號”抑或“句點”，如今，大部分卻演變成了一個又一個問號。脫離了遠去的年代，它們的位置在哪里?它們該如何適應這個嶄新的世界?它們將變得更蒼老抑或更鮮亮?同樣的老建筑，它們的命運開始各自分岔，在尋找歸宿的種種嘗試中，譜出一首有喜有悲的命運交響曲。
　　脫胎換骨，老當益壯
　　鮮活的生命不是一灘死水，而為老建筑注入新的元素與活力，以再利用的方式使其歷史信息和物質載體得以傳承是目前一種相對成功的模式。以上海的“新天地”為例，“新天地”建筑屬于新式石庫門建筑，是中西合璧的新樣式里弄住宅，與上海的殖民地歷史有著深切的關聯。“新天地”的北里部分由多棟石庫門老房組成，人們保留并修復房子的外表，改造其內部結構和功能以適應商業娛樂的現代生活形態。就這樣，作為傳統民居的石庫門建筑化身成為如今的高級消費場所，老房子經過修復重新煥發出光彩。
　　在青島，通過再利用方式使老建筑一改命運的典型也不在少數。位于青島市常州路25號的青島監獄建筑群是典型的歐式風格建筑，始建于1900年，是德國殖民統治者侵占青島時建立的司法機構，專門關押在青島的外國僑民，也稱“歐人監獄”。今日的“歐人監獄”，曾經嚴重風化的墻面已經過特殊處理。雖沒有煥然一新的感覺，卻處處流露著歷史的痕跡。改造后的歐人監獄成為文物保護、旅游觀光和法制教育基地，直觀展示了青島在清末、德占、日占、軍閥割據、國民黨統治等不同歷史時期的司法狀況。
　　這樣的老建筑，在年代更迭中完成了自己的角色轉換。在新的角色中，它們將自己古老的外觀與現代的理念緊密結合在一起，恰如其分地融入到周圍的環境、氣氛中。想起了那一句：廉頗老矣，尚能飯否？若是套用在老建筑身上，怕是只要改造、運用合理，老建筑們都能熠熠生輝、老當益壯。
　　原汁原昧，風采依然
　　對于名人故居而言，保持原汁原味的色彩是它們獲得的最佳命運。故居的價值在于其精神性，而非物質性。故居里存有主人獨特的文化氣質與生活細節，一種曾影響世人的審美精神就誕生于此。巴黎近郊奧維爾的梵高故居，只是一間不足7平方米的斜頂、昏暗小屋，但是在這小小的空間里，卻讓人感受到大師令人震撼的精神力量。德國小城特里爾的馬克思故居，還住著燕妮的孫女，游人們身處故居，聽著新主人娓娓講述祖父母往日的故事，感覺真實而又親切。在國外，很多名人故居在具備旅游功能的同時兼有居住功能，這些老建筑在主人及其后人的傳承中保存得完好無損、不失神韻，依然延續了它們原先的風采。對這些老房子來說，所謂的“原汁原味”不意味著全部騰空出來，變作一個空洞的紀念館。支撐它們靈魂的，不僅是單純的文物和展品，而是遺留下來的文化氛圍和濃厚的人間煙火氣息。畢竟，歷史的傳承中，人才是最重要的。
　　灰飛煙滅，徒留舊影
　　法國學者波德里亞曾說：“在以往的所有文明中，能夠在—代一代人之后存在下來的是物，是經久不衰的工具或建筑物。而今天，看到物的產生、完善與消亡的卻是我們自己。”不是所有的老建筑都能夠有運氣存活到今天，它們消亡的原因有很多。除了歷史、戰亂原因之外，如今的很多老建筑都是在推土機下喪失了生命，令人扼腕。
　　青島的亨利王子酒店，這座曾被稱為“東亞第一旅店”的老建筑建于1899年，經過不同統治時期，直到1994年仍保存完好，上世紀90年代中期卻被拆除。大連具有百年歷史的鳴鳳老街，街上有百余座風格各異的小洋樓，外表歐式，內部日式，有“和式洋風”建筑之稱，如今大部分也被拆除。許多城市面臨新的發展機遇時，為了給高樓大廈騰挪空間，讓很多老建筑成了犧牲品。覆水難收，那些消逝的老建筑只能存活于人們的相紙和記憶中，它們的命運卻在人們的緬懷與反省中留下深深印記。
　　寒冬蟄伏，等待舂來
　　如果說，對于某些老建筑來說，它們雖然已死，但卻活著；那么，對于另一些老建筑而言，它們雖然活著，但某種程度上卻“雖生猶死”。很多老建筑并不為人們所認識或重視，因此，多年來—直處于被遺棄、被忽視的狀態。今年8月，位于青島市湖南路的東萊銀行老樓被一企業老總以9000萬元的價格拍走，消息傳出，大家頗感欣慰。這棟老樓建于1914年，1923年作為東萊銀行，后來還曾成為青島富商劉子山的府邸。自2002年開始，這棟老樓就一直閑置，處于荒廢狀態。樓外墻皮脫落、雜草叢生，爬山虎在南面的墻上郁郁蔥蔥。室內則年久失修，多處破敗不堪。競拍成功的李宗章表示將對老樓進行修繕，把其打造成一個以瓷器、玉器為主的半公益性博物館。荒廢近10年的老樓，終于迎來了“新主人”，這給大家帶來了希望，人們祈禱這棟老樓能夠借此機會，重新恢復生機勃勃的面孔。
　　像東萊銀行老樓這樣被閑置、被遺棄的老樓還有很多。東萊銀行老樓是其中幸運的一員，它的命運轉折也給其他老建筑帶來一絲希望。隨著對老建筑保護的日益關注，人們期待著相關政策、法律的出臺和完善。那些被遺棄的老建筑在寒冬里蟄伏了太久，它們在漫長的寒冬里將等待迎接自己的春天。
　　命運樂章，如何續寫
　　老建筑的命運交付在人類手中，想要留住這些城市的歷史和記憶，給人類自身留下一點真正的財富，老建筑的保護勢在必行。然而，如何保護，誰來保護，卻是繞不開的話題。“保護觀念”是第一要義，不能因為覺得老建筑沒有實用價值就任意拆除，也不能看到老建筑能招攬錢財就急忙涂脂抹粉地推出來亮相，真正的保護永遠建立在尊重與欣賞的基礎上。青島理工大學徐飛鵬教授表示，目前國內還未形成對于老建筑的科學評定體系，不同的老建筑應當根據具體情況分等級來進行保護。
　　建筑體現出來的不僅是一種物質結構，更是一種社會形態結構，“建筑自身是實體，構成不了活生生的社會形態，但依靠建筑所形成的社會關系卻非常珍貴，值得人們尊重和珍惜。例如青島的里院，它體現的是人際關系的和諧、平民化的溫存，這是一種非血緣關系的社會網絡，依靠的是居民間的直接交流而非網絡中的虛擬。一旦拆除里院建筑，那么破壞的不僅是建筑本身，還有更為重要的社會結構。”徐教授如是說。
　　那么，老建筑的維護與修繕責任應該誰來承擔呢?首先要做的是分清政府、居民、代管單位的職責。比如，屬于私人所有的老建筑，應由所有人承擔主要維護費，政府給予一定的費用資助；屬于集體產權的，應當由政府和集體共同解決資金問題。徐教授認為：“市場經濟有其自身發展規律，應充分發揮政府的宏觀調控職能。此外，國外的老建筑保護有很多成功之處，值得國內借鑒。”
　　老建筑的命運，注定還有很多曲折的路要走。然而，作為命運交響曲的譜寫者，無論遇到多少困難，都要本著認真踏實的態度奏響每一個音