讀中國古典

　　有人說我有很多時間在山里封閉自己，寫作和讀書。聽起來多么好。事實上任何個現代人都不可能有許多這樣的機會。我和大家樣，很少有時間一個人獨處，更不用說去山里封閉讀書了。那種情景我們只能在古書里看到，比如說個道人、一個和尚，或者
　　個遁世者。那時這些“異人”帶到山里一些書，欣賞大自然，采一些草藥，熬點特殊的膏丹，采一點茶來喝，是何等快意。那是種遙遠的情懷、一種生活狀態。我們相信那是某種人生的極致，再沒有種生活比它更迷人了，有書，有大自然，有安靜，再采摘和制作些對生命有滋補的食物，當然是太美好、太理想化了。
　　可在我們現代人看來，這是不可抵達的個仙境。
　　然而對另外，部分好熱鬧的人來說，離開都市生活就是種很大的痛苦，他們可能不喜歡也不理解那種生活。但今天，也仍然會有很多人理解、并且積極向往那種面對大自然的幽靜生活。事實上，現代人煩了以后會何等向往那生活，苦的是不能實踐，沒有機會去實施而已。實際上我個人也沒有多少那種機會，只是偶爾享受過。
　　比如說可以拿出段時間，到城郊或更遠的小山村，甚至是深山里閑置的屋子里呆下，帶上書和吃的東西住上段。那當然是非常好的。我曾經出過一本書叫《楚辭筆記》，是我閱讀屈原的隨筆。讀古書特別需要安靜，因為屈原的作品不好懂，即便帶著很多注釋讀起來也比較困難。要感悟屈原當年的處境，他的心態，把自己化進寫作者的情境語境里面，會有助于理解他的作品。而我們一般的閱讀，把字和詞的意義搞清楚就可以了，這還是淺閱讀。最深入的閱讀是從字里行間還原個人，這個人就是作者當我們把本書讀懂了，不是讀懂了情節和所謂的主題思想，而是讀懂了這個人。比如說他站在面前，你閉眼睛，這個人的音容笑貌都活生生的隨便的
　　個事情，我們都知道他會怎樣處理、他眉眼里的神采。
　　《楚辭筆記》是我在深山獨居的一段日子讀屈原的心得。屈原離我們太遠，然而他是和我們在同種文化土壤上長出來的個大詩人。那時我在山里面找了個地方，在那兒住了很久，帶著基本的食物和書。
　　那個時候萬籟俱靜，周邊只有一點鳥聲，或偶爾來幾只兔子和獾。到了夜間，星星特別明亮。現在的城里已經很難看到星星，就算看到電是稀疏黯淡的幾顆。但是山里的星星不僅又大又密，離得很近，而且似乎覺得它們在旋轉，數不清的混沌生命散在遠近，就像一些精魂的眼睛。在這種環境下讀著屈原，突然覺得跟古代那種沒有污染的人與自然的距離相似。這種感受顯然是不一樣的。當然這個太奢侈了，不是每個人都有這個條件，也不是每個人隨時都能找到這種環境。
　　但如果有了這樣的條件，必得好好地利用，沒有這種條件，也可以盡其所能地接近。這是一種心態。在我們的課堂、車間和辦公室，也同樣可以去尋找自己心中的屈原，環境畢竟不是最大的問題，形式不是最大的問題。最主要的還是讓心靜下來。現代社會污染加重了，生活節奏很快，人人匆促。但是我們要使它慢下來，再慢下來
　　如果不能夠慢下來，我們的創造力：包括人生的享受，都會大打折扣，大大受挫。設法慢下來的最好途徑，還是歸結到剛才說的兩個字詞讀。
　　一個最可靠的辦法，就是讀中國的古典名著。
　　有人曾問，古典作品中你讀的最多的是什么？這計人汗顏。“諸子散文”要不停地讀，百讀不厭。屈原、李白、杜甫、蘇東坡，這些古代作家是
　　生都不會放棄的，每一次閱讀都給人全新的東西。比如把蘇東坡的所有文字全部仔細地看遍，再讀一下他的傳記，會覺得那個傳記只可玎七十分。我們通過作品所理解的蘇東坡比別人寫的還要豐富、多趣和怪異。要了解這個極其復雜的人，惟有通過讀他的作品，沒有更多的捷徑可走。如果從他創造的全部文字云接近他的靈魂，就會覺得這個人簡直是太有趣了，太迷人了——我們現代人比起蘇東坡的豐富，實在是太貧瘠、太單薄無趣也太枯燥了。我們是那么狹隘，那么不堪擊。我們面臨的所謂現代科技的點督促、人與人的交集糾結，就不可解脫如此。
　　現代人與人的關系是種利益的需求，這成為
　　個前提，并形成了人間社會。這種關系是我們每個人都要面臨的。而古代人也會面臨當時的人際關系，也有他的社會性。比如說蘇東坡，他可以接近最中心的宮廷權力，有這種所謂的“高端人生”但是他后來差點被殺掉，在權力斗爭中不停地被流放，要到很遠的地方去做個小官，南北奔波。那時候交通困難，坐船或騎驢，帶著書和行李——好不容易到了一個地方，還沒來得及安頓下來，又傳來了新的任命，說白了是故意折騰他。他的人生起伏跌宕到了極處。我們很多時候不停地抱怨自己命運的曲折艱難，那就看看蘇東坡，原來他比今天大多數的抱怨者要苦上十倍。但是蘇東坡多么達觀和樂觀，就在這種苦境下寫了那么多意氣風發的有趣文字。他還研究怎樣長生，開出很多藥方，過得非常有滋味。
　　
　　編輯　張