蘇

　　創作的歌曲《血染的風采》、《黃土高坡》等曾風靡全國，獲罪后愛人“晴雯”為其四處奔走
　　
　　2011年11月10日，北京市第二中級人民法院法庭，56歲的蘇越站在被告席上。這個樂壇奇才曾創作了《血染的風采》、《黃土高坡》，培養了大批歌手，也曾掌管著十幾個文化公司。而今，他身著橘紅色號服，腳蹬黑色布鞋，顯得蒼老而疲憊。
　　2007年12月至2008年10月，蘇越在任無錫太湖傳媒文化投資有限公司總裁期間，虛構公司具有承接北京奧運會巡回演出活動的資格，偽造了多份虛假演出合同，以投資迎奧運巡演可以獲取利潤回報、籌措迎奧運巡演資金等為由，先后以公司的名義與兩家單位、一名個人簽訂多份《投資合作協議書》，合計騙取5746萬余元。蘇越將這些錢主要用于償還公司債務及經營。其間，他歸還了2902萬余元，還有2840余萬元尚未歸還。
　　當聽到一審被判無期徒刑、剝奪政治權利終身時，蘇越雙腿顫抖了。從2010年3月被刑事拘留起，他或許已經預想過并不美好的未來，但這兩個字讓他始料未及：無期。
　　很快，他的愛人安雯在微博上表明心跡：“如果最后不能改變任何，我寧愿與他一起死去，也不愿看著他在里面埋沒才華，耗盡生命。我愿用我們兩個人的死，償還他所欠下的債。”
　　第三個理想前，他倒下了
　　蘇越1955年生于北京，3歲時耳膜穿孔，童年飽歷苦難。他曾當過農民、賣過紅薯、進過福利工廠，考過各種文藝團體。1978年，中學就開始拉小提琴的蘇越考進總政歌舞團擔任演奏員，并開始音樂創作。
　　上世紀80年代，蘇越創作的《血染的風采》、《黃土高坡》、《熱血頌》等歌曲被廣為傳唱，一股“西北風”吹遍了華人世界。1987年，蘇越在最紅的時候急流勇退，東渡日本學習電子音樂和音樂文化產業化經驗。1991年回國后，他成為內地推行歌手簽約制的第一人，“現在所有的唱片公司都有企宣和經紀人，這跟我當時的努力奔走是有關的。”蘇越曾簽下或代理過的歌手有白雪、戴嬈、李慧珍、酒井法子、高楓、謝東、黃格選等，有“樂壇伯樂”之稱。
　　蘇越曾說，自己一生有三個理想，“第一是作曲，寫一首全世界華人都會唱的歌；第二是去日本學習，帶回一套完整的培養演員的制度；第三是走產業化的道路，樹立一個核心的文化價值。”前兩個理想，他實現了；但在第三個理想前，他倒下了。
　　1995年年底，蘇越開始經商，陸續開辦了10家公司。2003年，無錫太湖傳媒文化投資有限公司成立后，他先后投資制作了《武林外傳》、《大人物》等影視劇。
　　在影視投資這個高風險的行業中，有幾個叫得響的項目并不足以成為護身符。“2006年，我們準備擴大規模，希望早點上市。但沒想到，電視臺拖著欠款，大量片子被退，被占壓的資金近一個億，公司出現巨額虧損。”蘇越選擇了隱瞞，“我因為面子和虛榮心，不愿意讓股東知道公司有大量的虧損，就開始擴大投資伙伴的數量。”新加入的短期投資者要求回報快，提出過分的利息要求，蘇越答應了，緊接著股東的信托也到期了。“最后我們只能鋌而走險，把一些做過的項目和想做卻沒有做的編成計劃項目，找一些社會游資，包括高利貸。”
　　案發后，法院查蘇越公司及個人的銀行賬戶，結果顯示多數賬戶余額都為零，僅5個賬戶有存款，總計4000余元；他名下唯一的房產已被6家單位查封。
　　或許正像圈內人所說的，蘇越更適合做個音樂人，而不是生意人。歌手黃格選一度把蘇越當做自己唯一的“靠山”，“當年，我在北京舉目無親，他對我非常照顧。那時，他雖然有自己的公司，簽了不少藝人，但生活儉樸，很少下館子，穿衣打扮也很簡單，招待朋友卻都是好吃好喝，從不吝嗇。”
　　但蘇越的弱點也非常明顯。他這種拆東墻補西墻、最后補出個大窟窿的做法已經不是第一次了。著名樂評人王小峰撰文回憶了蘇越上世紀90年代執掌北京影音的一些舊事：“當時北京影音經營不善，為了能經營下去，蘇越從銀行貸款，最后貸款還不上，雖說只有100萬，但卻是致命的，只好倒閉。”
　　蘇越既不懂市場也不會算賬。當年黃格選的專輯賣了22萬多盒，謝東的首張專輯也賣了20多萬盒，而當時專輯的制作費用相當低廉，明星的出場費又已經風生水起，在唱片業普遍比較繁榮的情況下，蘇越的公司卻倒下了。
　　而這一次，倒下的不僅僅是公司，還有蘇越自己。
　　每十年舉辦一次婚禮
　　如果蘇越不出事，2011年，他將會和愛人安雯第三次舉行婚禮。1991年、2001年，蘇越和安雯兩次舉行了婚禮，每十年舉辦一次婚禮，是他們的愛情保鮮法。
　　安雯原名張靜林，10歲進入中國戲曲學院，專攻刀馬旦、青衣等專業。后來，她飾演了1987年版《紅樓夢》中晴雯一角，因為喜歡角色而改成了現在的名字。
　　1986年《紅樓夢》拍完后，安雯花5元錢報名參加了北京的一個歌手大賽。蘇越是那次比賽的評委，從預賽開始，他就留意她了。在撿到一張寫著安雯第二天演出地址的紙條后，蘇越有了接近安雯的機會，當晚，他們通了40分鐘的電話。一個月后，兩人正式戀愛。
　　1987年蘇越赴日兩個月后，安雯追隨而去。為了生計，蘇越到處打工，洗盤子、扛包袱什么都干。一次，安雯去蘇越打工的地方接他，聽到旁邊的人在議論，“這女孩子怎么跟了這么個男人？”安雯沖著他們喊：“這是中國最有才華的音樂人！”1989年4月，安雯考入日本早稻田大學研究中日戲劇比較；蘇越也和飛碟唱片公司簽約寫歌，生活日漸好轉。
　　1991年，安雯追隨蘇越回國。當時，安雯在日本戲劇界已經小有名氣，而且還有不到一年就能拿到博士學位。回國后，安雯作為蘇越的助手，一起做起了文化產業。
　　1987年版《紅樓夢》賈寶玉的飾演者歐陽奮強，這樣描述二人的生活：“我和安雯聊天，蘇越就在一邊靜靜地聽，到吃飯的時候就去默默張羅，他對安雯的朋友都是十分熱情的。”而今，安雯成了蘇越“最對不起的人”。為了還債，蘇越背著安雯把房子、車子全部抵押出去，還把她的存款都取了出來。
　　“我愿意和他一起償還債務”
　　11月14日，安雯開通了名為“1987安雯”的微博。“雖然我與蘇越從未存在過法律上認可的夫妻關系，但是如果可以減輕對他的懲罰，我愿意和他一起，在有生之年努力工作償還他所欠下的債務。”
　　安雯一直極少面對公眾。當記者撥通她的電話時，那邊是一個柔弱而疲憊的聲音，“我不是在炒作，我只是想幫他。我太累了。”
　　“聰明一世，糊涂一時”，安雯在微博中如此評價蘇越的行為。通過幾天和網友的密集交流，安雯提出了3個辦法來幫助蘇越。第一個辦法是希望得到好心人的廣泛捐助；第二個辦法是希望從香港方面獲得部分版稅；第三個辦法是希望政府有關機構、音樂家協會、音像出版社能夠提供一些幫助。
　　這三個所謂的辦法都僅僅是“希望”，是否可行，不得而知，而安雯決絕的態度，越發像《紅樓夢》里那個倔強剛烈的晴雯。
　　對于安雯高調而激烈的言論，公眾態度不一，有唏噓鼓勵的，也有冷言冷語的。某門戶網站的調查顯示，大多數人似乎并不買賬。
　　蘇越通過律師帶話給安雯：不要再管他。他知道安雯的生活很艱難，他要在里面寫音樂，掙錢給她生活。只是兩人被高墻阻隔，這樣的表白，看來是如此凄涼而無力。
　　編輯：劉心印 美編：陳思璐 編審：張勉