15世紀末,歐洲開始流行地圓說,航海家都渴望到東方去“淘金”。可有識之士普遍相信:歐亞大陸橫貫地球表面的一半,如果從歐洲向西航行至亞洲,需要繞地球的1/2,足足2萬多公里。如此遙遠的距離,在當時的航海條件下沒人敢成行。
意大利人克里斯托弗卻不接受這種觀點。這家伙從小沒認真念過書,一心只向往冒險,進入壯年后更立志要遠航到東方。他認定歐亞之間的海洋距離不足地球的一半,又從《馬可?波羅游記》中推斷出日本遠離亞洲大陸以東30度,還設想從歐洲大陸最西部的加納利群島出發可以再縮減9度,更糟糕的是他竟然混淆了英里和海里……最終,克里斯托弗推算出歐亞間的航程不過2700英里。
航海家們都批評這個結論違背地理常識,可克里斯托弗卻深信不疑。他將計算過程完整地寫下來,送給歐洲各國國王看,企圖說服他們資助自己遠航。國王們對克里斯托弗錯得離譜的演算嗤之以鼻,把他當成江湖騙子驅逐出門。直到1492年,克里斯托弗遇見了西班牙女王伊莎貝拉,恰巧女王對地理也所知甚少,被他的激情所感染,才糊涂地決定支持他遠航。
就這樣,克里斯托弗用錢買了船,帶著一群不懂地理只想發大財的船員上了路。在海上漂了30天后,連個陸地的影子都沒看到,眾船員不禁惶恐起來。為了安慰大家,克里斯托弗特別準備了一本航海日志,每天故意把航程少寫一半,于是,船員們翻閱記錄后便不再覺得航程太遠,而責怪自己航行太慢。40個艱苦的日夜又過去,一行人總算抵達陸地。克里斯托弗以為終于到達了東方,激動地將那里取名為“圣薩爾瓦多”,寓意救世主。殊不知,他到達的“東方”其實是今天中美洲的巴哈馬群島。
“我從未想過要算準這段航程的距離,只是堅信自己能夠走完,所以就想方設法把它算得足夠近。”克里斯托弗事后曾不止一次得意地說。有時,成功并非靠計算得來,它更需要嘗試的勇氣和無畏的堅持。克里斯托弗的全名叫克里斯托弗?哥倫布,此后他又3次橫渡大西洋抵達美洲,成為名垂青史的偉大航海家。