自小輾轉(zhuǎn)漂泊 新片回憶童年 王小帥把“家”安在電影中

　　剛剛過去的10月，王小帥幾乎都是在羅馬度過的。在此期間，他的新作《我11》在第十二屆羅馬亞洲電影節(jié)上由觀眾評(píng)為最佳影片。盡管并非奧斯卡那樣的大獎(jiǎng)，這個(gè)意外收獲還是讓王小帥喜出望外，大呼“痛快”。他說電影不是給專家看的，而是要獲得觀眾肯定，觀眾的喜歡最重要。
　　導(dǎo)演的氣質(zhì)決定了作品的氣質(zhì)，王小帥敏感，有激情，更有著叛逆的從影經(jīng)歷。他是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的本科畢業(yè)生，1991年被分配到福建電影制片廠工作，沒兩年，一聲不吭地跑回北京搞獨(dú)立電影，為此不惜被制片廠除名。沒有體制內(nèi)的保護(hù)，沒有制片廠的大旗“護(hù)航”，也沒有資金支持，王小帥愣是打拼出來，拍了十幾部影片，其中，《冬春的日子》被BBC（英國廣播公司）選為電影誕生100年來百部最佳影片之一；《十七歲的單車》、《青紅》、《左右》更是在柏林、戛納等國際電影節(jié)上飽受贊譽(yù)。在中國電影界，王小帥稱得上是最具堅(jiān)守精神和文藝氣質(zhì)的導(dǎo)演。
　　
　　“我拍的不是歷史教科書”
　　籌拍《我11》時(shí)，王小帥獲得了法國政府的資金支持，這不僅僅因?yàn)樗?010年“法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”得主，更因?yàn)樗侵蟹?010年簽訂合拍片框架協(xié)議后，第一個(gè)“吃螃蟹”的中國導(dǎo)演。盡管錢不多，也給這位導(dǎo)演增加了相當(dāng)大的壓力。
　　環(huán)球人物雜志：《我11》是部新電影，很多人還沒有看過，你能不能介紹一下這部影片？
　　王小帥：《我11》就是“我11歲”的意思，英文片名是“Eleven Flowers”。這是我以“三線”（指中國長城以南、京廣鐵路以西的內(nèi)陸地區(qū)。上世紀(jì)六七十年代，在此搞了許多重工、國防建設(shè)）背景拍的又一部片子，上一部是《青紅》。
　　環(huán)球人物雜志：《青紅》的另一個(gè)名字叫《我19》，感覺上和《我11》像是一脈相承的，是這樣嗎？
　　王小帥：這兩部電影有相關(guān)聯(lián)的地方，也有不同。《青紅》講的是上世紀(jì)80年代初的覺醒，《我11》的時(shí)間前推到70年代中期，是一段少年的成長和回憶，也正好是中國政治生活的一個(gè)拐點(diǎn)。
　　環(huán)球人物雜志：你的童年也是在“三線”工廠里度過的，那是一種什么樣的生活？
　　王小帥：我感覺自己有點(diǎn)早熟，因?yàn)橥晔窃跓o憂無慮和看著父母擔(dān)憂未來的復(fù)雜感情中度過的。
　　環(huán)球人物雜志：這種感覺是否反映在影片中？
　　王小帥：這部電影其實(shí)是我的自傳式電影，關(guān)注我見證過的歷史。
　　環(huán)球人物雜志：片中的小演員像你小時(shí)候嗎？
　　王小帥：除了眼睛比我大，性格和氣質(zhì)倒很有我小時(shí)候的感覺。
　　環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在的年輕觀眾不太了解“文革”背景，“三線”更是個(gè)小話題，你覺得他們能理解這部影片傳達(dá)的思想感情嗎？
　　王小帥：不難，去看就行了。我拍的是電影，不是歷史教科書或政治講解。
　　環(huán)球人物雜志：對(duì)比你電影中反映的時(shí)代，當(dāng)代中國社會(huì)有什么變化？
　　王小帥：最大的變化是我們?cè)絹碓讲徽J(rèn)識(shí)自己，無心的人沉溺于對(duì)物質(zhì)、對(duì)權(quán)力的崇拜，有心的人開始遍地尋找靈魂。沒有變的是從眾心理，理性依舊缺失。
　　“快樂和殘酷是并存的”
　　王小帥說，他一直很羨慕賈樟柯，倒不是因?yàn)槠渥髌罚且驗(yàn)橘Z樟柯有故鄉(xiāng)。“我是個(gè)漂泊的人，我來自于哪里，歸宿在哪里，我不知道。”于是，王小帥把自己的“家”放在了電影里。1993年，他拿著東拼西湊的5萬塊錢，以北京一對(duì)搞藝術(shù)的情侶為主角，拍下了《冬春的日子》——北京，是王小帥念高中、上大學(xué)、工作后念念不忘又跑回來的夢(mèng)想之地；1999年，他的《扁擔(dān)·姑娘》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了武漢——這座江邊名城，王小帥曾跟隨工作調(diào)動(dòng)的父親在此生活過兩年；2005年，《青紅》講的是在貴陽一個(gè)支援“三線”建設(shè)的家庭里，父親執(zhí)意讓兒女回上海的故事——邊陲之地的貴陽、大山里的“三線”工廠，則是王小帥整個(gè)童年和少年的記憶。
　　這么多年過去了，雖然王小帥拍攝的地點(diǎn)在變，年代在變，角色也有所不同，但他對(duì)個(gè)性美的追求、對(duì)小人物的關(guān)懷，從來沒有變過。
　　環(huán)球人物雜志：除了《我11》、《青紅》，你還拍了《十七歲的單車》，為何對(duì)“青春”題材如此情有獨(dú)鐘？
　　王小帥：對(duì)走過來的人和事有感觸啊，時(shí)間已經(jīng)過去了，不留下點(diǎn)什么不可惜嗎？另外，青春期的人簡(jiǎn)單沖動(dòng)，面對(duì)快樂、傷痛更敏感。這些敏感的東西很入戲。
　　環(huán)球人物雜志：有人說你的“青春”題材電影中，表現(xiàn)出的青春都是殘酷的。你同意嗎？
　　王小帥：快樂和殘酷是并存的。青春期的人感知能力是放大的，這就是為什么我們總能記住父親的嚴(yán)厲、初戀的美好和殘酷的原因。
　　環(huán)球人物雜志：《左右》、《日照重慶》等影片，關(guān)注的都是社會(huì)底層的小人物，各有各的不完美，似乎生活總是在別處，這種表達(dá)方式也是你自己的心境和審美標(biāo)準(zhǔn)嗎？
　　王小帥：可能是的。我從小就知道我不屬于我生活的地方，也知道我沒有老家，因?yàn)槔霞依镆呀?jīng)沒有一個(gè)親人了。個(gè)體家庭的孤單和渺小讓我始終有不安的感覺。
　　環(huán)球人物雜志：你的片子很受國外觀眾喜愛。你如何處理歷史、國家的東西和異國觀眾的需求？
　　王小帥：其實(shí)觀眾都是一個(gè)個(gè)的個(gè)體。關(guān)注個(gè)體就是關(guān)注人。無論中外文化多么不同，生命的本質(zhì)都一樣。我們太注重大眾化、集體化，往往不注意個(gè)體的美。
　　
　　“新的發(fā)展時(shí)機(jī)不遠(yuǎn)了”
　　2011年11月1日，是第六屆華語青年影像論壇開幕的日子，45歲的王小帥當(dāng)選為論壇主席，他自嘲地笑著說，從影近20年，自己還是沒從“青年導(dǎo)演”變身為“著名導(dǎo)演”。
　　環(huán)球人物雜志：與你最早做獨(dú)立電影時(shí)相比，現(xiàn)在中國電影的大環(huán)境已經(jīng)寬松許多，但導(dǎo)演們似乎比以前更謹(jǐn)慎？
　　王小帥：商業(yè)化造成的競(jìng)爭(zhēng)比以前更大，電影的商品屬性被無限放大，這就要求投入的風(fēng)險(xiǎn)要降低，因此給導(dǎo)演的創(chuàng)作空間就縮小了。
　　環(huán)球人物雜志：在這個(gè)大環(huán)境下，作為導(dǎo)演，是否還能堅(jiān)持關(guān)注現(xiàn)實(shí)的原則？如何處理與市場(chǎng)需求的矛盾？
　　王小帥：堅(jiān)持聽從內(nèi)心的創(chuàng)作很重要！大家一起來關(guān)心個(gè)人表達(dá)，市場(chǎng)就會(huì)有的。就像微博里每個(gè)人都有個(gè)性，這和工業(yè)化大市場(chǎng)不矛盾。大有大的做法，小有小的做法。只要把投入產(chǎn)出做好，小眾電影也可以生存。不過需要時(shí)間和社會(huì)的共識(shí)。
　　環(huán)球人物雜志：無論是你的《青紅》，賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人》，還是今年張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》，在國外獲獎(jiǎng)、國內(nèi)叫好的同時(shí)，都擺脫不掉票房慘淡的厄運(yùn)，這是藝術(shù)電影在中國的通病嗎？
　　王小帥：目前是。因?yàn)閷?duì)電影是娛樂商品的認(rèn)知，大家都高度統(tǒng)一。除此而外就是把電影當(dāng)成政治宣傳品，沒有第三個(gè)空間。
　　環(huán)球人物雜志：你怎么看藝術(shù)電影的未來？
　　王小帥：目前全球藝術(shù)電影的市場(chǎng)都在萎縮，我反而看好中國。中國電影工業(yè)正經(jīng)歷著發(fā)展的大好時(shí)機(jī)，市場(chǎng)容量大有空間，這樣的勢(shì)頭總會(huì)惠及藝術(shù)電影。上世紀(jì)80年代，中國短暫地經(jīng)歷了第五代導(dǎo)演們的原創(chuàng)大爆發(fā)，后來就沒有了下文。我認(rèn)為隨著市場(chǎng)的擴(kuò)大，新的發(fā)展時(shí)機(jī)不遠(yuǎn)了。
　　
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐?編審：張勉