“改革的孩子”愛讀書

　　蒙曼，中央民族大學歷史系副教授，研究領域為隋唐史及中國古代婦女史。2007年11月，她走上了中央電視臺“百家講壇”節目，因主講《武則天》系列受到好評，一舉成名。“我生于1975年，是一個典型的‘70后’。我的長輩、老師多是‘50后’、‘60后’，學生以‘80后’為主，現在也有‘90后’了，所以還是很有發言權的。”作為“70后”女性知識分子的代表，蒙曼對這一代人的經歷和特點早已有所觀察和思考。
　　
　　能上大學就是“天之驕子”
　　“70后”出生在一段中國文化荒蕪的時期。但幸運的是，他們又成長在民族文化復興、西方理念涌入的上世紀80年代。在蒙曼眼中，“70后”是“改革的孩子”，求知的過程帶著明顯的時代特色。“生于70年代的這批人，從小接受的教育帶有革命主義、英雄主義和理想主義色彩，強調集體利益，崇尚舍生取義的英雄，比如黃繼光和董存瑞。他們成長在80年代，那是人民最希望承擔責任、最風起云涌的時代。”
　　學生時代的蒙曼，不是一個傳統意義上的“好”學生，但卻是一個求知欲很強的學生。她5歲就被送去讀一年級，在懵懂中完成了小學課程。到了初中，蒙曼迷戀上了課外書，閱讀各種文學名著和歷史書成了她最大的享受。初二的時候，父母擔心蒙曼看太多課外書影響學習，便把書放進了儲藏室的一個大柜子里，不但給箱子上了鎖，還在上面壓了好多重物。可這些都沒有難倒看書心切的蒙曼。瘦弱的她找來錘子，硬是把書箱的鎖砸開了。由于箱子上壓著重重的東西，她的力量只夠把箱子蓋掀起來一條縫兒，把一只胳膊伸進去抓書，摸著哪本看哪本。就這樣，蒙曼從《紅樓夢》的最后一本讀起，倒著讀完了這部文學經典。那時，她還不到12歲。
　　上了高中后，蒙曼成了家鄉河北省平泉縣唯一一家新華書店的常客，常常手捧一本書，一看就是大半天。書店工作人員每月都要上門給她家送一份新書單，因為知道“這家人買書的可能性很大”。蒙曼總是帶著感恩的心情回首那段歲月：“那是一個物質還挺匱乏，但賜予了我豐富精神食糧的年代。”
　　蒙曼暗下決心要去北京上大學，因為覺得北京“文化氣息濃厚，是個念書的好地方”。1992年，她考入中央民族大學歷史系。那時正趕上88級的畢業生離校。那些畢業生們張羅著在校門前立一個紀念碑，刻上“天之驕子”4個字。雖然最終沒有實現，但此事給蒙曼留下了很深的印象。她說：“那時候能上大學的人還不多。這件事反映了那個時代大學生的自豪感，他們為自己能來到大學求知感到驕傲。試問，現在的大學生還有這種驕傲的感覺嗎？”
　　
　　“看書既是求知，也是娛樂”
　　離開父母，進了大學的蒙曼，也迎來了人生中一段盡情讀書的美好時光。“記得90年代北京有很多書市，能買很多便宜書。對我專業影響最大的《資治通鑒》，就是在書市上淘來的。這本書為我的求知打開了一扇大門。”有一次，班主任到教室抽查學生上自習情況，蒙曼正在看古文《資治通鑒》。班主任對她看古文原典很驚訝，問她：“誰讓你看的？”蒙曼回答說是自己想看。老師更驚訝了。“靜下心來看《資治通鑒》，讓我受益頗多，也為我后來從事歷史教學打下了堅實的基礎。”蒙曼告訴記者。
　　蒙曼說：“‘70后’上高中、大學的時候，來自社會上的誘惑非常少，娛樂活動比較單一，網絡幾乎沒有，這是一大時代特色。看書既是求知的渠道，也是娛樂活動。此外，和中國的時代氣氛也有關系。當時很多人都在思考，中國到底應該怎么辦？應該向何處去？傳統文化到底意味著什么？不管對也罷，不對也罷，全民族都在討論這些問題。這是共性。剩下的，就是一些個人氣質的東西了，我喜歡看歷史，你喜歡看小說，他喜歡看哲學，就各不相同了。”那個時代的大學生，從書中得到很多知識，很多快樂，很多夢想。“我身邊很多人都在看書，成了一大樂趣，巴爾扎克、雨果的書看了個遍，寫文章動不動就用名人名言。我覺得那時候人的心里很平靜，能靜下心來看打動人心的小說，甚至是古文。”
　　1999年9月，蒙曼碩士畢業，來到北京大學歷史系繼續攻讀隋唐史專業博士學位。2002年博士畢業后，她回到中央民族大學，成了歷史文化學院歷史系的教師。
　　從小唱著“我們是共產主義接班人”的“70后”走上社會，遇到的卻是一個金錢、物質意識日益泛濫的時代。他們不適應，但又必須在其中安身立命。有人說，“70后”從求知識開始變得求實際了。但蒙曼覺得，這是任何一代人都要面對的現實問題，“70后”也不能例外：“對求知的懷念，對求實的批判，反映了一個人在青春遠去的時候的一絲落寞。在理想和現實之間，總要找到一個平衡。只有理想，沒有現實，那豈不成了空想家；只有現實，沒有理想，一個人就不會知道自己的人生方向在哪里。每個人想的和做的肯定會有距離，否則他就成了圣人了。帶著夢想投入到現實生活中去，有何不可？”
　　對于“70后”來說，蒙曼認為他們身上的理想與現實的沖突更具有獨特性：“中國發展得太快了，可謂飛速前進。身在其中的‘70后’，理想主義的東西肯定會逐漸褪去，個人的考量肯定會逐漸多起來。我們只能在跑步過程中解決問題，而不能停下來。如果停下來，問題可能會更多。作為承前啟后的一代，‘70后’正用自己的知識，為中國經濟社會的發展作出應有的貢獻。‘70后’將承擔起更多的責任，在時代大潮中親手導演這一歷史進程。”
　　
　　接受服從性教育，充滿理想主義色彩
　　環球人物雜志：您能否用幾個詞簡單概括一下您眼中的“70后”？
　　蒙曼:責任、低調、理想主義。“60后”有叱咤風云的一面。“70后”屬于過渡性的一代人。“80后”這一代個性非常張揚。
　　“70后”非常有責任感。現在，他們正在承擔社會和家庭中的重大責任。在家庭里，大多數人已經開始面對上有老、下有小的局面了。其次是低調。“60后”是革命的一代；“70后”看起來非常溫和，可以說是改良的一代，對知識的追求更迫切；“80后”的自我宣傳能力特別強。“70后”上學的年代，班上敢于直接表達自己觀點的人是少數。他們受到的是服從性教育。我的學生中有“80后”和“90后”。他們在課堂上很活躍，非常熱衷表達自己的想法。
　　環球人物雜志：您怎么理解“70后”的理想主義？
　　蒙曼：在“70后”的身上，有著明顯的理想主義色彩，特別是在“70后”的大學時代。大學本來就是培養理想主義的地方。那時候，大學生們不是想著自己，而是想著改變中國，甚至是改變世界。以前一個大一學生曾問我：“你在大一的時候，有著怎樣的人生規劃？”我想了一下，我們那時候還真的不知道何謂人生規劃，或者說想的不是人生的規劃，而是諸如“美國霸權還能撐多久”，“中國文化應該如何傳承發展”等世界級規劃，充滿了理想主義色彩。
　　環球人物雜志：比起“60后”、“80后”，“70后”對知識的追求有哪些特點呢？
　　蒙曼：“70后”對閱讀更有熱情，這也是時代的產物。“70后”成長的年代，媒體不如現在多樣，網絡也沒現在這樣發達，最大的樂趣就是看紙質書。80年代，中國真正開始大量引進西方的思想。中國傳統的東西在經歷了一段文化沙漠之后，也大量地浮現出來，涌現了一批經典的書籍，不像現在的書，量很大，但泥沙俱下、魚龍混雜。我看書的時候，還是紙質文本的天下，精品層出不窮。那時候國外的譯制小說大量出現，浪漫主義的、經典的我們都看過，比如《牛虻》等。
　　“60后”求知有一定的局限性。“70后”的就業壓力相對“80后”要小得多。比我年長的“70后”，國家還包分配工作。就業壓力小了，就可以考慮自身生計以外的東西多些，看書學習的功利性、實用性不是那么強烈。而“80后”的就業壓力很大，使得他們的求知有功利色彩。現在的學生有“技工化”傾向：人人忙著掌握一門生存技巧，托福、GRE就不用說了，有的還考教師證。多一個證件意味著多一個機會。他們缺少很多像“70后”那樣對人的思考，比如對“人應該是什么樣子的？”“什么構成了人的精神世界？”等問題。我的歷史系學生，有的從大三就開始看考公務員的書了。
　　
　　“求實沒有錯，只是想承擔更多責任”
　　環球人物雜志：您把問題歸結于時代？
　　蒙曼：不能把所有問題都歸結于時代。為什么時代可以造就你，也可以造就另一個人，還是有個人選擇在里面。比如一個人一天有3個小時來看書，完全可以拿兩個小時來看公務員的考試書，另一個小時看看對做人有點價值的東西。個人修養上去了，未必對考公務員沒有幫助。
　　環球人物雜志：有人說，“70后”走上社會后開始變得“求實”了，對金錢和地位開始有所追求了。求實比求知聽起來，功利了許多……
　　蒙曼：我不覺得求實有什么錯。一個人追求社會地位就錯了嗎？追求官職就錯了嗎？官職說明了責任，說明一個人想要承擔更多的責任。現在有人把官職矮化了。人想要承擔責任，總要有一個位置。在家庭之中，母親有母親的責任，如果你不是母親，有一些責任是不存在的。所以求實是一個順理成章的事，應該被積極看待。
　　環球人物雜志：如果把求知看做起點，那么求實是終點嗎？
　　蒙曼：終點是求保重。如果讓我現在對“70后”說一句話，已經不是“你要加油啊”或“你要努力啊”之類的話，而是“請多保重”，因為這一代人現在都重任在肩。前幾天，我的一個朋友從遠方打來電話，告訴我她的房東去世了。房東也是個“70后”。我有些愕然，就在一個星期前，她還在跟我講和房東斗智斗勇的故事。只一個星期，就陰陽兩隔，一切恩怨全無意義，只剩下對生命脆弱的唏噓。
　　這是一個警示。“70后”因為承擔了太多責任，有事業、有家庭、上有老、下有小，真的到了該保重的時候了。從精神的角度也是一樣。不要給自己那么多的壓力，這個世界總要接著走下去，沒有哪件事是靠一個人可以完成的。