胡淑芬 我不想要一個妥協的人生

　　生活
　　“70后”沒有饑餓和社會動蕩的記憶，談戀愛不再是禁區。在更寬容的社會環境下，對于愛情和婚姻，他們有了新的理解和更多的選擇。“70后”們的生活方式也日漸多元化。
　　
　　我生于1970年，是“70后”的第一撥兒，1991年從四川自貢老家來到北京，算是資深“北漂”。現在的身份是導演、作家、喜劇工廠的廠長。我這個人，平時看起來特別不嚴肅，喜歡開玩笑，但其實很害羞，寫別人信手拈來，寫自己就特別不好意思。所以，我和環球人物雜志的編輯商量，改成口述吧。
　　先說說我這個名字，我本名叫胡亮。“淑芬”在四川是個很家常的名字，后來我看在臺灣排名第一位的女性的名字也是“淑芬”。高中的時候，我們班同學愛開玩笑，男同學互相都叫“淑芬”。有一天，來了個代課老師，這個老師誰都不認識，叫我回答問題。問我叫什么名字，班里同學就喊“胡淑芬”。老師說，好，胡淑芬你來回答，被老師這么一“欽點”，“淑芬”這個名字就被我專屬了。這個名字對我的幫助就是，它讓我可以更放肆、更不正經。這個名字也給我一個暗示，能讓我在網上更舒展，所以就一直用。
　　編輯給我的話題是愛情、婚姻和生活，那就從愛情開始說起吧。
　　
　　一直在暗戀
　　我們“70后”的愛情，一般都是從暗戀開始的，并且長期暗戀。“80后”、“90后”特別放任自己的情感，我特羨慕他們。我的暗戀歷史比較長，是從暗戀幼兒園女老師開始的。我對幼兒園的小朋友說，我喜歡女老師，女老師也喜歡我。小朋友說要舉報我，當時壓力就特別大。成長的道路上一直有暗戀的人。內心挺敏感、挺多情的，也不去表白，不去行動。我們“70后”那撥兒人小時候，跟女生都不怎么說話，還有封建殘余思想。初中、高中，都有暗戀的女同學，但是也沒采取過任何行動。初中我們班就有同學早戀的，但是我晚熟，覺得和我沒關系。我喜歡一個女孩，也沒有想和她在一起。看著她，就覺得特別美好。
　　高中的時候，看到一個女同學在操場上吊單杠，我覺得這個姑娘挺好看的，我們男生都管她叫大眼睛，我就每天站在邊上看她，越看越喜歡。那個也是暗戀，我還跟我妹講過，后來她轉到我妹那個學校，我妹還問我要不要幫我接近一下，但是沒有什么下文。就是那種淡淡的、挺美好的感情。情書都沒寫過，其實我情書寫得很好的，參加《北京晚報》的情書大賽還獲過獎，那是后話了。
　　我覺得是這樣的，哪個年代你對未來的夢想最美麗，在你未來的回憶中，那個年代也是最美麗的。當然也可能并不美，但你的想象大量參與了對未來的構建，所以它能給我們一種特殊的記憶。
　　高中畢業以后，我沒考大學。一方面是因為成績不太好，經常曠課，貪玩；另一方面，對大學的欲望也不是特別強烈，我爸是大學老師，我從小在大學里長大，大學對我沒有特別大的吸引力。我自作主張去考了肉聯廠，四川是個生豬大省，肉聯廠是個很好的企業。我做冷凍庫開壓縮機的操作工。上班是三班倒，比長期夜班還痛苦，生活沒規律，那個年齡對睡眠的要求是很高的，就感到特別痛苦。這就給我落下一個后遺癥，我特別討厭讓我睡不好覺的工作。
　　上了3年，有一次下班的時候，一個老師傅帶我們去等末班車，看著遠處廠房的燈光、煙囪，聽著豬的嚎叫聲，老師傅嘆了口氣說，我這輩子差不多了。然后，他拍了我一下說，小胡啊，你還長啊。看著這些廠房再看著這個老頭，恍然間，我覺得看到了幾十年后的自己。我覺得人生怎么可以這樣過下去。就下決心要離開，我能說服自己的理由是，我不知道我離開會怎么樣，我只知道我不離開會怎么樣。
　　我不知道當時表現出了什么異于常人的地方，但我的師傅就一直說，小胡不是這個地方的人。那時候，有個小師妹喜歡我，如果不出來的話，可能就和小師妹好上了。現在回憶那時候，有很多簡單的美好。
　　
　　情書寫作專家
　　1991年，我和我們當地的一個記者也是個詩人，一起來了北京，我算是比較早的“北漂”，來的時候，我的行李里只有兩本書，一本是《羅丹藝術論》，一本是《美學詞典》。來北京后，我跟著一個四川的老中醫，給他跑腿，特別奇怪的是，他的藥在四川有療效，在北京沒有療效，他就打道回府了。我舍不得回去，就留了下來。
　　后來，在甘家口浴室認識了一個朋友。這哥們是個演員，在電影《倚天屠龍記》里面演火工頭陀，他是一個拳擊教練。我從小喜歡吹口哨，吹得挺好，在澡堂子里面吹口哨的時候，他覺得吹得很好聽，就認識了。他把我介紹到一個文化公司去干了幾年，那個老板是做攝影的，同時做印刷，周圍很多藝術家朋友，我跟他們潛移默化地學到很多東西。
　　那會兒其實也看不到什么前途，也特別苦悶，苦悶的時候就看書。我經常去圖書館、書店看書。哲學的、美學的，看得特過癮。那個時候，是我人生中進步最大的階段。
　　后來就到《音樂生活報》去了。喜歡崔健、羅大佑是“70后”典型的符號性標志，去《音樂生活報》是因為看到頭版的一個崔健的訪談，特別喜歡，然后就一直買。直到有一天看到他們招聘，就去應聘。我曾經給一個歌手寫過一首歌叫《夢回故鄉》，“青歌賽”得過優秀作品獎，但是沒有唱紅。我就憑著那首歌，進入了媒體圈。
　　1997年，有一次我腳上做手術，住了幾天院。認識了一個護士學校來實習的小護士，才16歲，和她聊得特別好。算是談戀愛吧，也是特別單純特別美好的那種。很快她實習結束了，我們就每周見一次面，我每天給她寫一封情書，寫成了情書寫作專家。那時候一個人在北京待著，除了給媽媽寫信就是給姑娘寫信，我沒有上過大學，寫作能力主要是靠寫家信和寫情書練出來的。后來，覺得兩人年齡差距太大，也就沒有再聯系了。
　　
　　寧可虛位以待，也不降格以求
　　我覺得如果你真正愛一個人，你去負責任，是快樂的，如果不愛一個人，你去為她負責任，是痛苦的。愛情當中的責任感是很迂腐的。愛情需要的不是責任，當你愛一個人，你為她做什么事情，本身就是一種回報，是一種快樂。單純是責任感的話，是特別不道德的。
　　我內心有特別強勢的一面，超強的自信；也有特別卑微的一面。發現身邊很多人已經結婚生孩子了，他們的理想都收起來了，就特別惶恐，覺得自己還是只有一個人，有時候會有這種感覺。但在感情方面，我是寧可虛位以待，也不降格以求，這就是我的愛情觀。婚姻是愛情的副產品。如果真的相愛，是否結婚無所謂。如果我愛一個人，她想結婚，那就結婚。如果不愛一個人，婚姻是枷鎖，如果愛，就不是枷鎖。
　　我周圍“70后”的婚姻幾乎沒一個好的。這也讓我對婚姻特別沒信心。我有很多表哥表姐，我很小的時候就去參加他們的婚禮，祝他們白頭到老，看他們幸福得不得了。可是，現在我們12個兄弟姐妹，算下來已經離婚12人次了，把我的指標都占了。
　　我沒有走進過婚姻，我想可能是因為現在面臨的誘惑多，可能性多，反而不好找了。以前的人不可能遇到更多的人，那就只有努力去愛身邊的人。可能還有一個經濟基礎的問題，在我們父輩那一代，女性不夠獨立，對家庭的依附感比較強，男人也會覺得要對她負責任。現在男女雙方都是很獨立的，尤其是經濟上獨立，不在一起也不是什么致命的傷害。所謂婚姻的脆弱，是因為個體更強大了。婚姻的實質是兩個人要快樂、要幸福。而不是按照一個人生的流向圖去走。
　　我是個愛情主義者，我希望是由愛情來推動一切的。很多人都是覺得該談一個戀愛就談戀愛了，談幾年就覺得是不是該結婚了，不結婚是不是就對不起人，慢慢地就被命運裹挾了。我覺得人還是要忠于自己的感受。
　　
　　內心的力量多得使不完
　　我的很多“70后”的朋友，他們到這個年紀了，做事情的一個基本判斷就是不失敗，更保守了，他們輸不起。但我不是，我現在做任何事情，仍然不去考慮失敗了怎么樣，還是賭徒的心態、年輕人的心態。我現在住的房子是租的，我想做的事情就一定要做成。
　　
　　在我周圍的朋友眼里，我是個能給他們力量的人。很多朋友在缺乏力量的時候，我就給他們打氣。我內心的力量多得使不完。這么多年認識很多“北漂”，有一些生存下來，有的慢慢就回去了，有了別的人生方向。而且很多有才華的人，他們的銳氣也逐漸消失了。我有時候特別不甘心，發現你身邊的戰友在減少，幸好又看到有年輕的朋友站在你身邊，就不孤獨了。
　　我不想要一個妥協的人生。很多同齡人的人生已經定格顯影了，我能感覺到他們的無奈。我覺得我現在的各方面，智力、身體狀況，都是人生的巔峰時期，要盡可能把我熱愛的事情做好了，我從不為追求錢做事情。我所有的聰明都用于保持我的單純。全世界都可以不喜歡我，但如果我自己都不喜歡我就糟糕了。
　　我感覺現在和我一起共事的這些“80后”們，比我們年輕的時候壓力更大。那時候，房租、房價都沒有這么貴，現在北京這個城市越來越擁擠，他們的理想主義色彩就更少一些，他們一來就得面對殘酷的現實。而且，我們那時候環境還很安靜，大家可以很安靜。現在周圍都很喧囂，理想主義少很多了。
　　
　　我身體里有4個自己
　　我很滿意現在的自己，我覺得我身體里有男女老幼4個自己。那個老人的我，就是我經常想象我走到生命的盡頭，再穿越回來過我現在的生活。周國平說過一句話，透過活著的往事看世界，世界別具魅力。我有時候有這樣的想法，我會想我媽媽已經離開我了，想得特難受。然后，一開門，看見我媽正在廚房里給我做飯，我覺得這是一種失而復得的幸福。我就沉浸在這種幸福里面，這就是老人的心態，從生命的末端回來，就能體會到現在的幸福。幸福本身就是一個落差感，我心中的老人經常在找這種落差感，體會到現在的幸福。
　　我心中那個小孩，就是固執，不肯去裝成熟。那個小孩的作用就是提醒我忠實自己。我小時候，我媽無意識地給過我很好的教育。我躺在那兒聽收音機，我跟她說開大聲一點，我媽過去弄一下，然后問我覺得怎么樣，我說好一點。我媽說其實她根本就沒有動。這個事情給我很大的觸動，任何時候都要忠于自己的真實感受，而不是依據別人的行為做判斷。這個小孩給我的作用就是不管別人怎么說，再冒傻氣也要忠實于自己。
　　男人的我是最接近現實的我的，有時候需要扮演，我不喜歡這個樣子的自己。有時候我想當我是一個人群中的40歲的中年男人的時候，那個小孩可能在看著我，覺得我在裝。
　　那個女性的我，可能是遺傳自我媽媽身上很多人的本性的善良，特別不忍心去傷害別人。我特別不愿意把自己的意愿強加給別人，這是女性的柔弱的部分。
　　我們這一代人，我們這樣一個群體，有時想想挺可悲的。就是那句話：我們再也回不去了。童年回不去了，故鄉回不去了。日子過得平庸，理想遙不可及。一轉眼，已經不再年輕。