汪

　　心態“憤青”這個詞，當年幾乎是“70后”的專用名詞。但時光流逝，今天有的還是老“憤青”，有的卻變得平和穩健。“奔四”的人，生氣次數越來越少，不會為小事面紅耳赤，不會為惡意中傷生氣，深刻的思想用平靜的方式表達。
　　
　　“我曾在許多的夜晚失眠，倒在城市夢幻的空間，倒在自我虛設的洞里，倒在瘋狂的邊緣失眠……”1997年，當搖滾歌手汪峰率領他的“鮑家街43號”樂隊唱出《晚安北京》時，許多和他同時代，處在變革期，內心充滿困惑、憤怒和向往的年輕人，都在歌里找到了共鳴。
　　生于1971年的汪峰，身上一直有著典型的“70后”標簽——“憤青”。他的音樂、表達，似乎總能讓人們從中找到生活的影子，找到那個時代的印痕，找到內心隱藏的情懷。
　　當年那個長發飄揚的搖滾青年，如今已剪去長發。靠在一家咖啡廳的沙發上，汪峰仰望天花板，閉目深思。回想自己的20歲到40歲，汪峰感慨道：“20歲的時候，什么煙都抽；30歲，只抽別人認為好的煙；到了40歲，就只抽自己認為好的煙……這就是我的變化。”
　　在隨后的兩個小時里，他和環球人物雜志記者回憶著他近10年來的音樂之路，也試圖以此尋找“70后”這一代人的心理烙印。
　　
　　生命就像一條大河，時而寧靜時而瘋狂；現實就像一把枷鎖，把我捆住無法掙脫；這謎樣的生活鋒利如刀，一次次將我重傷；我知道我要的那種幸福，就在那片更高的天空；我要飛得更高，飛得更高……（汪峰作品《飛得更高》）
　　2004年，汪峰的歌曲《飛得更高》，讓大眾聽到了一個成熟男人的心聲，而不再是剛出道時，那個一無所有、吶喊的“憤青”。汪峰說，隨著年齡的增長，他覺得對世界的表述可以有很多方法，但最重要的，是要有生活。只有最質樸的東西，才最深入骨髓。
　　環球人物雜志：《飛得更高》激勵了很多人，當時你的生活狀態是怎么樣？很意氣風發嗎？
　　汪峰：我從來沒有想過創作是為了激勵別人，這些歌都是給自己寫的，激勵自己會更好。任何一個好作品的創作初衷，不能有很強的目的性、功利性，否則寫不出好作品。寫這首歌的時候，我已經邁過了而立之年，但還沒有成家，感情也不穩定。生活貌似平靜，但其實也挺郁悶的。對于周邊的環境和發生的很多事情，我依然覺得挺失望，各種情緒匯集，就寫了這首歌。
　　環球人物雜志：歌詞里說“我知道我要的那種幸福”，你“要的幸福”是什么？
　　汪峰：不同年齡理解的幸福是不一樣的。20多歲時，有很多夢想，假想如果有一天我可以像崔健那樣，我的歌能讓別人跟著唱，很多人會因為我的歌受到啟發，覺得震撼，那簡直是太牛的一件事兒了。那時候沒錢，也不會想到奔馳什么的。30歲，突然覺得幸福就是能有一個完整的家，事業也滿意。而到了現在，當我從北京到洛杉磯，下了飛機抽根煙，這對我來說就是幸福了。
　　環球人物雜志：那時你30多歲，還覺得生活“鋒利如刀”？
　　汪峰：是的。那時我感覺自己更有棱角了，比原來更成熟。
　　環球人物雜志：棱角指什么？
　　汪峰：就是態度更鮮明，更明確，不猶豫，更會直接地表達自己的內心。我在事業上是一個非常追求完美的人，對許多認定的事情比較堅持，但我不認為這是頑固。
　　環球人物雜志：很多“70后”都覺得被歲月磨平了棱角，你為什么相反？
　　汪峰：的確，70年代出生的人，就是承上啟下。70年代以前的人，經歷了歷史的痛苦和沉重，我們只經歷了一點點，而80年代出生的人基本上沒有經歷，所以我們這個年齡段的人最容易中庸。中庸對于普通人來說是常態，但對于藝術創作者來說，就意味著滅亡。當時和我一起做搖滾的人，八九成都轉了行，為什么？我覺得就是他們忘記了生活本身最質樸的東西，自己給自己設了不該有的條條框框。如果中國很多創作者能突破自己在心態上的困境，好作品會比現在多得多。但我理解，在世俗生活當中，不被磨去棱角，就無法生活。
　　當然我們這一代人也有優勢，可以學習前人，又可以借鑒后來者。
　　
　　還記得許多年前的春天，那時的我還沒剪去長發，沒有信用卡沒有她，沒有24小時熱水的家；可當初的我是那么快樂，雖然只有一把破木吉他……如果有一天，我老無所依，請把我留在，在那時光里……（汪峰作品《春天里》）
　　2009年，汪峰用自省式的回憶唱出了對生命的憂慮。他大膽地用喑啞而絕望的聲音，營造出和萬物復蘇的春天的巨大反差，聽起來充滿了震撼，也充分體現了那時候“70后”一代人的心態，其中透出的難得的真誠和勇氣，尤為讓人感動。
　　環球人物雜志：《春天里》聽起來比你之前的大部分作品，情緒都更飽滿、激烈，這是你當時心態的反映嗎？
　　汪峰：這首歌從表面看更生活更具體了，但從根基上說更理性和冷靜。這首歌寫了3天，當時想寫一首回憶的歌，概括我的少年時代，寫歌時想到這么多年的感受，過程很難熬，又不可能每個年代說一遍，最終寫成了這個。
　　環球人物雜志：為什么想到寫“信仰”和“老無所依”？
　　汪峰：那時世紀交替，人們的情緒整體不穩定，我當時心中也是充滿了矛盾。 “信仰”和“老無所依”這兩個主題，應該是我們這代人共同的思考和憂慮吧。這個作品我還是比較滿意的，批判性更強。
　　環球人物雜志：這種批判性，是來源于你對生活更有體會了嗎？
　　汪峰：當時生活狀態很平靜了，但平靜才讓作品更有爆發力。因為心能夠沉下來了，不再浮躁。我們平時也會看到一些搞藝術的人，活躍在各個場所。我自認為人的精力和能量是有限的，如果分散了注意力，作品就會打折扣。我做不到這一點。沒有演出的日子，就是在家寫歌聽歌、上網，生活變得更簡單。
　　環球人物雜志：平靜的生活會使創作不再有激情嗎？
　　汪峰：外人看來，當你擁有了車子、房子和家以后，生活就不苦了，沒有刺激點了，但在我看來，這是比較低級的創作者的心態。激情的燃燒點太淺薄了。難道只有苦難才能激發你創作？我非常敬佩約翰·列儂，他直到死之前發的唱片，仍是他整個音樂生涯中最激進、最有態度的。藝術創作最終考驗的，是藝術家的人格力量和豐富的人生體驗。
　　
　　多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去，多少人愛著卻好似分離，多少人笑著卻滿含淚滴；誰知道我們該去向何處，誰明白生命已變為何物，是否找個借口繼續茍活，或是展翅高飛保持憤怒，我該如何存在？（汪峰作品《存在》）
　　2011年11月，汪峰發行了他的第十一張創作大碟，今年40歲的他創作欲有增無減，專輯是從他今年寫的約80首新歌中篩選出來的。開篇曲《存在》用了一連串的排比——這位已到不惑之年的歌手，還在疑惑于怎樣才是自己真正想要的“存在”方式嗎？
　　環球人物雜志：為什么在40歲的時候，開始思考“存在”？
　　汪峰：我覺得搖滾樂本身就是要去探討和揭示他所處的時代。我現在開始思考，在社會巨變的迷惘中，如何辨別自己存在的意義和價值。它不同于簡單的生存與生活，更多在于內心的歸屬感。
　　當下這個時代缺乏信仰，我們每個人都回避存在的形式，特別的虛。當一個人羞于去思考、探討“存在”的時候，已經表明這個人或這個群體是虛無的，沒有自信心的，并且布滿問題。而且我覺得，人到了40歲這個年齡段，應該更強大。
　　環球人物雜志：你說的也就是“70后”這個年齡段的人吧？你覺得該如何表現得更強大？
　　汪峰：現在，大部分人都沒有安全感，甚至看不到未來。處在中間階段的人，尤其如此。人們開始變得自私，因為不得不自私。我的歌里面有無奈，有憤怒，有疑問，我就是想至少能提醒你，該怎么活著。茍活也是活，有遠大目標去奮斗也是活，關鍵是有沒有去想。
　　環球人物雜志：你已經有了孩子。丈夫、父親這些角色，對“70后”的人來說是不是挺沉重的？
　　汪峰：我現在體會到，愛是比家庭、親情更重要的基石。人的困境就是你明知道，但是還是會經歷，還是會干許多愚蠢的事情才能成長。我還不知道我應該當什么樣的父親，但我現在能為女兒做的，是在生活中堅持幾個原則：不許撒謊，尊敬長輩，不能貪小便宜，不能有攀比心，不拿別人東西，除此之外我都不管，讓她盡量快樂地去玩。
　　環球人物雜志：到了40歲，你的生活態度有沒有什么變化？
　　汪峰：我在18到23歲之間，看了很多哲學和宗教類的書，那時候可能只懂10%，40歲時突然就懂得更多了。現在我反而只看雜志、報紙和上網看新聞。其實所有的東西里都有精華，最糟粕的東西里也有精華，拒絕它們，等于是自己關上了所有的窗。你的心要強大，裝下所有東西，然后進行過濾，成為一個強大的過濾器。
　　環球人物雜志：有調查說，40歲的人生氣次數越來越少，不再那么執拗，你是這樣嗎？
　　汪峰：（笑）很顯然你知道答案了，這個可能適用于大部分人，但不適用于我。我反而覺得年齡會讓你有更透徹的認識，更尖銳的視覺和更準確的表達。當然，你十幾年前遇到事情會和人打架，現在不會，呵呵，我認為這是體力問題（笑）。