三人

　　過去，我和妻子總認為，在外出的路途中所遇到的一些面孔，有些熟悉但不知道姓名的人，對我們的生活并不重要。然而，幾年來我們和一些人，在每星期日早晨同乘一輛穿城而過的巴士的經歷，卻漸漸地改變了我們的看法。
　　駕駛那輛巴士的司機，長得矮矮胖胖的，留著一撮小胡子。他對每位乘客都寬厚地微笑著，希望他們準確地從錢箱里找出零錢，并且遵守乘車時的各項規則。在他的車上，絕對沒有人抽煙，或者亂丟東西、說粗魯的話。一路上，他也很少按喇叭。汽車駕得很平穩。
　　當我們坐上巴士，在等待出發時，就常常會想到一些經常遇到的同車的人。
　　那個坐在前面、對我們的問候從無反應的沉默寡言的女人在哪兒呢?她坐在車廂前邊。她穿著一身舊衣服，說明她沒有多少錢。但她總是拿著一杯專為司機準備的咖啡。
　　還有一位長得圓圓胖胖的伙計，他總是腋下夾著報紙。乘上這輛公共汽車。有一天早晨，當他匆匆跨著腿要上車時，不小心在人行道上跌了一跤。這一跤跌得很重。半天都爬不起采。我們都下車去幫助他，直到救護車開來。后來過了一個星期，這個男人又微笑著夾著報紙，乘上了這輛巴士。
　　從墨西哥州來的一對情侶。當他們手拉著手，步入公共汽車時。臉上洋溢著幸福的微笑。一直到下車的時候，他們仍然緊緊地拉著手。去年，那個女士懷孕了。十個月以后。她生下了一個胖孩子。大家似乎都有些激動，為我們這個不斷擴大成員的“大家庭”感到驕傲。
　　我們和車上的乘客們。都相互點頭招呼。唯有那位坐在前面的沉默寡言的女士，似乎并沒有向我們招呼問候的意思，這使我們感到有些遺憾。有一天傍晚，我們去一家路邊的餐館用餐。當我們被引到一張桌子前，忽然發現獨自坐在桌子旁邊的一位裹著大衣的婦女，正是那位沉默寡言的女士。我們感到很驚喜，用這么多年一直表示出來的友好向她打招呼。這一次，就好像冰塊已經被融化一樣，她臉上顯示出親切友好的表情，然后害羞地笑了笑。當她說話時，那些聲音由于口吃而顯得有些僵硬。我們立刻意識到，她講話有些困難，這可能就是她不與我們交談的原因。
　　在餐桌上，她斷斷續續地與我們交談著。這時，我們才知道一個單親媽媽和一個受到特殊照顧的低能兒的故事。她非常想念自己的兒子。她說：“我愛他，他也愛我，盡管他不能很好地表達……”她吞吞吐吐地小聲說：“我們許多人都有為難的問題，我們總是不想說想要說而且應該說的話，這真不好。”
　　每個星期天的早晨，她總是乘這輛公共汽車，坐在那座位上，就是為了和那個不知姓名但卻喜歡她給的熱飲料的司機在一起。她說，乘公共汽車是她每個星期最喜歡的事情。因為，她可以和這么多相識而又不知姓名的朋友相聚，這是她人生中非常溫馨與值得留戀的時刻!
　　
　　編輯　張