通訊
一個(gè)“兵”的軍營
在英德的大山深處,一座神秘的軍營里,20年前部隊(duì)早已撤離,是誰還在天天吹響嘹亮的軍號(hào)?
1.7米左右的身高,黝黑的臉上一雙銳利明亮的眼睛,穿一套橄欖綠軍裝,腰系皮帶,頭戴鋼盔,騎一輛軍牌摩托車,威風(fēng)凜凜地巡邏,這就是郭孔孫給我們的第一印象。老郭管理守護(hù)的兵營坐落在東水村再角山山麓,周圍是連綿的丘陵和參差錯(cuò)落的村莊。
老郭一家現(xiàn)在居住的房子,是當(dāng)時(shí)部隊(duì)的一處連部,周圍種滿了瓜菜果木,一株高高的白楊樹上懸掛著一個(gè)高音喇叭;院子大門兩邊插著兩面紅旗,旁邊的宣傳欄上用粉筆寫著“進(jìn)軍營,講文明,講禮貌”的標(biāo)語以及每天播放軍號(hào)的時(shí)間;院子正中的木樁上插著一面鮮艷的國旗。當(dāng)?shù)厝罕娬f,老郭每周都要舉行一次奏國歌升旗儀式,有時(shí)他的一家人參加,有時(shí)附近的村干部和村民也自發(fā)前來參加。總之這里的一切設(shè)施和氛圍,都保持著部隊(duì)的習(xí)慣,從而使周圍的村民群眾強(qiáng)烈地感覺到:部隊(duì)還在身邊。
談起對(duì)部隊(duì)和軍營的情結(jié),老郭臉上洋溢著幸福和自豪。他的家就在軍營附近的郭屋村,軍營的前身駐扎著解放軍某部一個(gè)炮兵團(tuán),郭孔孫從小就伴隨著軍號(hào)成長(zhǎng),耳濡目染人民子弟兵嚴(yán)明的紀(jì)律和擁政愛民的優(yōu)良品質(zhì)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的一個(gè)連與郭屋村掛鉤聯(lián)系,部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)喜歡上郭孔孫的聰明能干和做事的責(zé)任心,把他抽調(diào)到部隊(duì)做木工電工,一干就是十多年。上世紀(jì)80年代中期,部隊(duì)撤離駐地,郭孔孫跟隨部隊(duì)在外多年。
到20世紀(jì)80年代末,部隊(duì)委派他回到駐地看守軍營,每月發(fā)給600元的生活補(bǔ)貼,郭孔孫于是帶著老婆孩子住進(jìn)了軍營,開始了他漫長(zhǎng)而充滿挑戰(zhàn)的工作生活。
一晃十五六年過去了,郭孔孫從英姿勃發(fā)的青年步入不惑之年。他的兒女們大都在外面結(jié)婚成家,兒女勸父親放棄這份清貧艱苦的工作,隨他們到城里生活,郭孔孫婉言謝辭了。為了補(bǔ)貼家用,郭孔孫夫妻倆在住所的周圍耕田種地種果木,飼養(yǎng)雞鴨,把軍營打扮得綠意盎然,鳥語花香。郭孔孫說,最難忘懷的是部隊(duì)?wèi)?zhàn)友的到來。每年的下半年,一批批曾經(jīng)在這里服役的指戰(zhàn)員千里迢迢回訪參觀。他們?cè)谶@里度過了激情燃燒的歲月,故地重游,吃上兩頓老郭為他們做的飯菜,走一圈他們揮灑過青春汗水的地方,聆聽著昂揚(yáng)激越的軍號(hào)廣播,感到無比的欣慰和無限的感慨。這些回訪的戰(zhàn)友離開時(shí)幾乎都說:“老郭,放軍號(hào),為我們送行!”
“我會(huì)一直堅(jiān)守下去的,”郭孔孫堅(jiān)定地說,“直到部隊(duì)規(guī)定的退崗年齡!”
郭孔孫的工作首先是必須保證每天三次的廣播,每天廣播時(shí)間分別為早上五點(diǎn)半,中午十一點(diǎn)半,傍晚五點(diǎn)半,每次三四十分鐘,不管是春夏秋冬,嚴(yán)寒酷暑,必須做到依時(shí)準(zhǔn)確,十多年來,他幾乎沒有錯(cuò)過一次。因此,附近的村民和學(xué)校師生都把軍營的廣播作為作息、上課、校對(duì)鐘表的依據(jù),軍號(hào)廣播響起,就知道是什么時(shí)間了。
(選自《廣州日?qǐng)?bào)》2006年7月31日,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.下面對(duì)原文的分析、概括錯(cuò)誤的兩項(xiàng)是()
A.這個(gè)軍營,曾經(jīng)有大批的軍人在此服役,在此揮灑汗水,現(xiàn)在,無論是設(shè)施,還是氛圍,都一直保持著部隊(duì)的習(xí)慣。
B.在老郭每周舉行一次的升旗儀式中,他的家人甚至村干部和村民有時(shí)都會(huì)自發(fā)來參加,這些著實(shí)讓我們感動(dòng)。
C.老郭在此地駐守,自己認(rèn)為最難忘懷的就是每年的下半年會(huì)有大量的軍人來此地參觀,來聆聽昂揚(yáng)激越的軍號(hào)廣播。
D.就是因?yàn)槔瞎L(fēng)雨無阻地準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地每天進(jìn)行三次廣播,附近的村民和學(xué)校才把廣播作為時(shí)間依據(jù),甚至作為校對(duì)鐘表的依據(jù)。
E.本文中的這個(gè)“兵”,為軍隊(duì)付出了大半的人生,他所代表的軍人對(duì)軍隊(duì)這種難以忘懷的情懷,流露在文章的字里行間,每個(gè)人都會(huì)為之動(dòng)容。
2.作者為什么稱這座軍營為“神秘的軍營”?
答:______________________________________
3.本文交代了有關(guān)老郭的哪些背景資料?
答:______________________________________
■
苦悶靈魂的呼聲
□陳孝全
1922年初春,朱自清為生計(jì)所迫,應(yīng)允了第六師范校長(zhǎng)鄭鶴春的聘請(qǐng),從浙江一師只身到臺(tái)州教書,把妻子和兒女留在杭州。六師學(xué)生很樸實(shí),對(duì)朱自清慕名已久,熱烈歡迎他的到來。但3月間,一師同學(xué)來信要求朱自清回去,因?yàn)樗募倚∫策€在那里,于是他決定回杭州。六師的學(xué)生得知消息堅(jiān)決挽留,盛情難卻,他只好答應(yīng)他們:“暑假后,一定回臺(tái)州來!”
一師的同學(xué)對(duì)朱自清的回來感到特別高興,因?yàn)樗麄冋j釀成立“湖畔詩社”。朱自清對(duì)湖畔詩社給予了大力的支持,于5月18日寫了《讀〈湖畔〉詩集》一文,這是當(dāng)時(shí)對(duì)《湖畔》進(jìn)行全面評(píng)價(jià)的第一篇文章。正值此時(shí),朱自清的內(nèi)心世界掀起了一陣洶涌的波濤,這一靈魂震顫絕非偶然,而是久已郁積于胸之苦悶情緒的必然爆發(fā)。想當(dāng)初,五四青年學(xué)生們,為改變中國的歷史面貌,滿懷激情,奔走呼號(hào),指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,風(fēng)流一時(shí)。他們滿以為經(jīng)此狂飆掃蕩,祖國河山必然煥發(fā)一新,奇?zhèn)ブ暥▽⒊渑嬗谥婧稀Ul知狂潮一退,依然荒灘一片。各系軍閥在中國政治舞臺(tái)上演了一幕又一幕的丑劇。面對(duì)如此現(xiàn)實(shí),和大多數(shù)知識(shí)青年一樣,朱自清感到惶惶然了,當(dāng)年為他那么熱情歌頌的五四“金粒”種子,在中國土地上并沒有開花結(jié)果呵!黑夜漫漫,風(fēng)雨沉沉,光明路徑又在何方?他從心中迸發(fā)出一聲呼告:這樣莽蕩蕩的世界之中,到底哪里是他的路呢?
朱自清內(nèi)心雖痛苦,卻始終沒有頹唐,他一直面向人生,苦苦探索,這就如他的摯友葉圣陶說的,“佩弦并非玩世,是認(rèn)真處世”的人。他也主張剎那主義:每一剎那有每一剎那的意義和價(jià)值,每一剎那在持續(xù)的時(shí)間里,有它相當(dāng)之位置。朱自清對(duì)俞平伯訴說了自己的懊惱和悵惘,他說自己“因悵惘而感到空虛,只有轉(zhuǎn)向才可以比較安心”。
因?yàn)樵饝?yīng)臺(tái)州浙江第六師范學(xué)校師生暑假結(jié)束后要去,因此在9月間,朱自清帶了妻子和兩個(gè)孩子乘輪船到臺(tái)州去。一時(shí)找不到住處,暫住在新嘉興旅館,六師同學(xué)聽到朱老師來了,歡騰雀躍,連夜趕到旅館探望。
在臺(tái)州,朱自清很忙,除了教書備課,還要改六師同學(xué)們寫的文章;同時(shí),杭州一師的同學(xué)還不時(shí)寄來稿子要他批改。在工作之余,他才整理思緒,繼續(xù)創(chuàng)作長(zhǎng)詩《毀滅》。風(fēng)也依然,云也依然。
寂靜的環(huán)境更適于深思反省,檢討過去,計(jì)算未來。是呵,時(shí)光雖已流逝,腳步卻仍須向前!11月7日,他給俞平伯寫了一封信,明確今后的生活態(tài)度:丟去玄言,專崇實(shí)際,這便是我所企圖的生活。這也就是他所說的“轉(zhuǎn)向”。這便是所謂從小處下手。隨后,他又給俞平伯去信,進(jìn)一步解釋自己的剎那主義:我的意思只是生活的每一剎那的趣味,使我這一剎那的生活舒服。至于這剎那以前的種種,我是追不回來,可以不用過問;這剎那以后,還未到來,我也不必費(fèi)心去籌慮。我們“現(xiàn)在”的生活,往往只“惆悵著過去,憂慮著將來”,將工夫都費(fèi)去了,將眼前應(yīng)該做的事都丟下了,這真是自尋煩惱!他最后的結(jié)論是:“我的剎那主義,實(shí)在即是平凡主義。”實(shí)際上是追求內(nèi)心感情的節(jié)制與適中,安于自我滿足,追求安定和諧。這種思想后來曾給他帶來無窮煩惱,但他那種不務(wù)空想,不甘淪落,執(zhí)著地“只管一步步走”的務(wù)實(shí)精神,卻表現(xiàn)出難能可貴的堅(jiān)實(shí)風(fēng)格。在臺(tái)州斗室中,他將紛亂的思緒幻化為生動(dòng)形象,借助想象的羽翅,譜寫自己的心曲。
(選自《朱自清傳》,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.下列對(duì)朱自清“剎那主義”的理解不正確的一項(xiàng)是()
A.在時(shí)間的長(zhǎng)河里,每一剎那有它相當(dāng)?shù)奈恢茫加兴囊饬x和價(jià)值。
B.生活中不必思慮過多,只需求取一剎那的舒服和享樂,回顧與前瞻,都是自尋煩惱。
C.“剎那主義”實(shí)際上是一種追求內(nèi)心感情的節(jié)制與適中的平凡主義。
D.“剎那主義”體現(xiàn)出一種“從小處下手”,不務(wù)空想,崇尚實(shí)際的務(wù)實(shí)精神和堅(jiān)實(shí)風(fēng)格。
2.文章第三自然段引用葉圣陶的話說“佩弦并非玩世,是認(rèn)真處世”的人。請(qǐng)聯(lián)系全文,說說朱自清是怎樣認(rèn)真處世的。
答:______________________________________
3.從全文看,朱自清為什么苦悶?他苦悶的靈魂發(fā)出了哪些呼聲?
答:______________________________________