走到羅伯的園柵前,發現自己把結論下得過早。他的地如何能稱之為農園?完完全全是精致設計、管理出眾的花園。不同于一般湊合的木樁界欄及鐵絲界欄,羅伯的地四邊以交叉形的短竹籬圍隔,入口的竹籬門則略呈拱狀。200平方米正方的園地,設計出圓形、半月形、環狀、正方、長方、梯形等各自不同的小區,種上各色各樣、美麗新奇,我叫不出名字的花草蔬果。啜著加了奶及糖的熱咖啡,游走于園中各小區,發現羅伯竟把蔬菜、瓜、豆類當花來種,不像別人一畦地種一類蔬菜;他不但把蔬菜依形狀、大小、顏色與花類搭配種植,連高低也做了計算,于是種植出了層次與色調。總之,在他的王國里,每一小圃都像是精選花草、蔬果插出的盆花藝術。我嘖嘖贊嘆。
此時,羅伯已飲完手中的咖啡,又自顧自地掄起木梳耙子,仔細地梳理他寸草不生的圃地。動作輕柔有致,一圈接一圈,一條接一條,在地表上留下淺淺整齊的波紋,宛如給情人梳長長的頭發,梳了又梳,有的披肩,有的挽起曲線優雅的髻。等我與他熟稔之后,幾乎成了他的咖啡伴侶。
每當我在園中工作一小段時間后,便會聽見羅伯親切的呼喊聲:“彥明,咖啡!”我也習慣性地放下身邊的事,繞道過去。偶爾也調皮,不守規矩地跳過別人的圍欄,穿過別人的地塊過去,與他共飲咖啡,享受那園中每日不同的顏色。
從一次又一次的閑談中,了解到他是個退休船員,兒女早已長大成家,散居海外。他獨自住在一幢公寓里。喜歡大自然,喜歡花花草草,他把所有的時間、熱情,全寄托在農園里。除去雨天及寒冬,幾乎每天早上9點就到園里報到,直至傍晚方打道回府。知道他的船員背景之后,每每看他以木梳耙細細調理梳弄園圃,便覺得那些小圃地都是一艘艘船,梳理出的線紋便是一波波的浪紋。花草蔬果躺在甲板上,享受著溫和燦爛的陽光,船悠游自在地航行。
(選自《浮生悠悠——荷蘭田園散記》2003年,有改動)
哈星丁賞析
發達的現代文明讓人們遠離土地,也讓很多人五谷不分。但土地也可以給我們帶來簡單的快樂,就像這篇散文中的羅伯一樣,把蔬菜瓜豆當做花來種植。而臺灣女作家丘彥明的散文就像她隱居于荷蘭鄉下時的生活一樣,平實樸素,恬淡細膩,但又多姿多彩。