有一次在郵局寄書,碰見(jiàn)從前的一位同學(xué),多年不見(jiàn)了,她說(shuō)咱倆到街上走走,好不好?于是我們漫無(wú)目的地走起來(lái)。
她之所以希望我和她在大街上走,是想告訴我,她曾遭遇一次不幸:她的兒子患白喉死了,死時(shí)還不到4歲。沒(méi)了孩子的維系,又使本來(lái)就不愛(ài)她的丈夫很快離開(kāi)了她。這使她覺(jué)得羞辱,覺(jué)得日子再無(wú)什么指望。她想到了死。她乘火車跑到一個(gè)靠海的城市,在這城市的一個(gè)郵局里,她坐下來(lái)給父母寫訣別信。這城市是如此的陌生,這郵局是如此的嘈雜,襯著棕色桌面上糨糊的嘎巴和紅藍(lán)墨水的斑點(diǎn)把信寫得無(wú)比盡情——一種絕望的盡情。這時(shí)有一位拿著郵包的老人走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō):“姑娘,你的眼好,你幫我紉上這針?!彼痤^來(lái),跟前的老人白發(fā)蒼蒼,他那蒼老的手上,顫顫巍巍地捏著一枚小針。
我的同學(xué)突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和寫訣別的信。她說(shuō),就因?yàn)槟抢先朔Q她“姑娘”,就因?yàn)樗鋵?shí)永遠(yuǎn)是這世上所有老人的“姑娘”。生活還需要她,而眼前最具體的需要便是需要她幫助這老人紉上針。她甚至覺(jué)出方才她那“盡情的絕望”里有一種做作的矯情。
她紉了針,并且替老人針腳均勻地縫好郵包。她離開(kāi)郵局,離開(kāi)那靠海的城市回到了自己的家,開(kāi)始了新的生活。她說(shuō)她終生感激郵局里遇到的那位老人,不是她幫助了他,那實(shí)在是老人幫助了她,幫助她把即將斷掉的生命續(xù)接下了起來(lái),如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包……
(選自《鐵凝散文精品賞析》2006年版,有改動(dòng))
哈星丁賞析
鐵凝飽含著對(duì)生活的熱情與善意,用一雙慧眼發(fā)現(xiàn)生活中的一道道風(fēng)景,并將其訴諸筆端,就像這篇《長(zhǎng)街短夢(mèng)》,它只是生活的一個(gè)片段,老同學(xué)向她講訴曾經(jīng)的不幸,但人生路漫漫,總有艱難險(xiǎn)阻,無(wú)論幸福痛苦,都是我們不能錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。