老北京的胡同情思

【導引】

古人曾用“有名胡同三百六，無名胡同似牛毛”來概述老北京的胡同。北京胡同不僅是城市的脈絡，交通的衢道，更是老北京普通老百姓生活的場所，是京城歷史文化發展的重要舞臺。老北京胡同記下了歷史的變遷、時代的風貌，蘊涵濃郁的文化氣息，好像一座座民俗風情博物館，陳列著北京人生活的實物和圖片。

【一號美文】

故鄉的胡同

□史鐵生

北京很大，不敢說就是我的故鄉。我的故鄉很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經是城墻，現在是二環路。二里方圓，上百條胡同密如羅網。每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。

40年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝著四下張望，對我來說胡同就在那一刻誕生。很長很長的一條土路，兩側一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸掛于西端。男孩看太陽，直看得眼前發黑，閉一會眼，然后頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：“媽媽是不是就從那太陽里回來？”

奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風，被風吹淡的陽光，被風吹得斷續的鴿哨聲，那家醫院就是我的出生地。我打完針，號啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。

是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長大？可能是一回事。

有一天，母親領我拐進一條更長更窄的胡同，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了。我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹，但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊聲淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說她信教。

我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學們都怕他。他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，說他最后跟誰好誰就會憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他，我學會了諂媚和防備，看見了孤獨。成年以后，我仍能處處見到他的影子。

18歲去插隊，離開故鄉三年。回來雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅再去走那些胡同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費猜解。在一條胡同里我碰見一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎？我便在那兒拿到了平生第一份工資，我們整日涂抹說笑，對未來抱著過分的希望。

母親對未來的祈禱，可能比我對未來的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅里站起來。可是合歡樹長大了，母親卻永遠離開了我，幾年前愛過我的那個姑娘也遠去他鄉，但那時她們已經把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。

我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯瞰那片密如羅網的胡同，會是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構造？

（選自《視野》2010年第13期，有改動）

賞析

文章以“故鄉的胡同”為線索，將“我”幼年、少年和成年的一些生活場景串在一起。胡同里融入了“我”的歷史，更融入了奶奶和母親對“我”的愛，以一種詩意的方式表達了“我”對生活的感悟和思考。沿著作者的追憶，我們看見人怎樣走過由愛、憂傷、恐懼和希望交織的命運，讓自己的靈魂長成了一棵大樹。文章感情深沉、真摯。作者在追述這些往事、回首生命的歷程中，都緊緊圍繞著“胡同”來寫。

【二號美文】

老北京的小胡同

□蕭乾

我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那里開始的。

我這輩子只有頭十七年（1910～1927）是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了。可是不論我走到哪里，在夢境里，我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉悠。

啊，胡同里從早到晚都是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭“芹菜辣青椒﹑韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當當的“鋦盆鋦碗的”。最動人心弦的是街頭理發師手里那把鐵玩意兒，吱啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。北京的叫賣最富季節性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺螄”，夏天是“蓮蓬藕和涼粉兒”，秋天的“炒栗子炒得香噴噴黏糊糊的”，冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。顧客對象大概都是燈下逗紙牌的少爺小姐。夜晚叫賣的特點是徐緩、拖長，而且當中必有段間歇，有的還挺長。像“硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是“賣熏魚”的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長，而且加顫音的是夜乞者：“行好的——老爺——太唉太——有那剩菜——剩飯——賞我點兒吃吧。”

另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼。尖聲唱著“一馬離了——”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發揮的表演欲呢，還是走黑道，在給自己壯膽。那時我是個窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。兩個制錢就能買只轉個不停的小風車。去隆福寺買幾個模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風箏的世界。闊孩子放沙雁，窮孩子也能用秫秸糊個屁股簾兒，反正也能飛起，襯著藍色的天空，大搖大擺。小心坎可樂了，好像自己也飛上了天。

夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會咬架，油葫蘆個頭大，但不咬，它叫起來可優雅啦。當然，金鐘更好聽，卻難得能抓到一只。這些，我都是養在泥罐子里，每天給一兩顆毛豆，一點水就成了。

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現代化就搞猛了。四十年代我兩次過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認不得了。

幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆漿油炸果。

但愿北京能少拆幾條﹑多留幾條胡同。

（選自《蕭乾散文選》）

賞析

本文以回憶“老北京的小胡同”的情感為線索，憶及當時的風物人情，字里行間充滿了作者的留戀和向往之情，表現了作者對胡同及其所代表的傳統文化的認同感、歸屬感，流露出作者對胡同被拆的遺憾和保護胡同及其所代表的傳統文化的看法、主張。作者先總寫自己對小胡同的印象，然后具體回憶自己兒時生活過的小胡同的風土人情，最后拿倫敦、慕尼黑等地的胡同作對比，表現出作者對故鄉小胡同的留戀。小小的胡同只是家鄉的一種象征，作者真正懷念的還是家鄉的人和往昔的歲月。