我們鄉下,家家戶戶都能做霉豆腐。說起做霉豆腐,過程其實也很簡單:浸豆,磨漿,泡漿,點鹵水,然后等壓過水的豆腐坯子托在手里不散不碎,就把它們劃成小方塊,裝在蒸籠里或竹器里濾干。等過上一周,揭開一看,長著毛茸茸的白毛的霉豆腐伴著一股特有的清香撲鼻而來,這時就裝進罐子里,在它的上面撒上一些鹽,然后密封起來。想吃的時候就打開罐子,挑點兒出來放到盤里,拌點香油,喜歡吃辣的就在上面撒點辣椒粉。我的奶奶不知使了什么魔法,她做的霉豆腐,吃起來特別清香可口。
我喜歡霉豆腐不僅因為它味道美,它還常常勾起我對鄉下爺爺奶奶的思念,對童年美好生活的回憶。爺爺奶奶常對我講,在他們那個勒緊褲帶過日子的年月里,孩子們常盼著能飽餐一頓大米飯或吃上一頓好菜,但那只是奢望。于是,一碟霉豆腐,登堂上桌,成了餐桌上的“常駐大使”。特別是在農忙時節,忙里忙外勞累了一天的爺爺奶奶,到菜園里摘一把自家種的青菜,放鍋里小炒,再夾一盅霉豆腐,澆上清亮的菜油,一家人就著青菜、霉豆腐,在“風卷殘云”中,就把饑腸轆轆的肚子打發了。想起爺爺奶奶過去的生活,我就更加珍惜今天的好日子。
現在我遠離老家在異地上學,離家的行囊中總少不了奶奶精心調制的霉豆腐。每每從學校食堂買來飯菜,我總要把從家里帶來的瓶裝霉豆腐放到桌上,缺了它,飯吃著都不香。有時我讓同學們品嘗奶奶做的霉豆腐,并向他們大談味道如何醇美,可遺憾的是,他們體味不到個中的滋味。
每當我百無聊賴時,每當我心中泛起戀家情思時,細細品味,一碟霉豆腐和著鄉思,仿佛家鄉的大山、田野、溪水、炊煙、爺爺奶奶的身影便都歷歷在目了。
點評
霉豆腐本是普通一物,為什么會牽出作者的無限情思呢?因為它味美,以致在外念書時作者總要帶上奶奶精心調制的霉豆腐,吃飯少它不可。同時,它還是作者對鄉下爺爺奶奶的思念,是回憶童年美好生活的載體。文章既有實寫,也有虛寫,還把普通的霉豆腐與一個時代聯系到一起,彰顯出作品深厚的意蘊。文章敘事簡潔,語言洗練,如結尾寫在眼前浮現出家鄉之景之人,簡潔一筆,勝過千言萬語,無限深情蘊蓄其中。
【指導并置評:邱德保】