銘記成長中的那些錯誤

【美文一】

一件小事

□鐵 凝

15歲那年，我很迷戀打針，找到母親一位在醫(yī)院工作的朋友作老師，向她學(xué)會了注射術(shù)。

自從我學(xué)會了打針，便開始期盼眼前有病人，不論是家人或外人。我備齊針具，嚴(yán)格按照程序一次次操作著。一天，有位鄰居來找我，說她每天都要去醫(yī)院注射維生素B12，我若能為她注射，便可免去她每天跑醫(yī)院的麻煩。我愉快地接受了她的請求。

每日下午我放學(xué)歸來，便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人。一連數(shù)日，事情進(jìn)行得都很順利，我的手藝也明顯的嫻熟起來。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的事業(yè)。這天我的病人又來了，我開始做著注射前的準(zhǔn)備：把針管、針頭用紗布包好放進(jìn)針鍋（一個小飯盒），再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮著針，我就和病人聊起天來。不知過了多久，我才突然想起煤氣灶上的事。

有句很詼諧的俗語叫做“嚇出了一腦袋頭發(fā)”，這形容正好用于我當(dāng)時的狀態(tài)。我已意識到我受了很大的驚嚇，那針無疑是大大超過了要煮的時間。我飛奔到灶前關(guān)掉煤氣，打開針鍋觀看，見里面的水已燒干，裹著針管的紗布已微煳，幸虧針管、針頭還算完好。

我不想叫我的病人發(fā)現(xiàn)我被嚇出的“一腦袋頭發(fā)”和這煮干了的針鍋，裝作沒事人似的，又開始了我的工作。我把藥抽進(jìn)針管，用碘酒和酒精為病人的皮膚消過毒，便迅速向眼前那塊雪亮的皮膚猛刺。誰知這針頭卻不幫我的忙了，它忽然變得綿軟無比。我一次次往下扎，針頭一次次變做彎鉤。針進(jìn)不去，我那鄰居的皮膚上，卻是血跡斑斑。我心跳著弄不清眼前到底發(fā)生了什么事，但注射的失敗是注定的了。這實在是一個大禍臨頭的時刻，唯有向病人公開宣布我的失敗，我才能盡快從失敗里得以解脫。我宣布了我的失敗，半掖半藏地收起我那難堪的針頭，眼淚已噼里啪啦地掉下來。

我的鄰居顯然已知道背后發(fā)生了什么事，穿好衣服站在我眼前說：“這不是技術(shù)問題，是針頭退了火，隔一天吧，這藥隔一天沒關(guān)系。”

鄰居走了，我哭得更加兇猛，耳邊只剩下“隔一天吧，隔一天吧……”難道真的只隔一天嗎？我斷定今生今世她是再也不會來打針了。

但是第二天下午，她卻準(zhǔn)時來到我家，手里還舉著兩支嶄新的針頭，她像什么事情也沒有發(fā)生過一樣，微笑著對我說：“你看看這種號對不對？六號半?！?/p>

這次我當(dāng)然成功了。一個新的六號半，這才是我成功的真正基礎(chǔ)。

許多年過去了，每當(dāng)我因為一件小事的成功而飄飄然時，每當(dāng)我面對旁人無意中闖下的“小禍”而忿忿然時，眼前總是閃現(xiàn)出那位鄰居的微笑和她手里舉著的兩支六號半針頭。許多年過去了，我深信她從未向旁人宣布和張揚(yáng)過我那次的過失。一定是因了她的不張揚(yáng)，才使我真正學(xué)會了注射術(shù)，和認(rèn)真去做一切事。

（選自《鐵凝散文》，有刪改）

【美文二】

父親嘴里的魚鉤

□顧振威

大學(xué)期間，薛松從來不吃魚肉，這一直是我們的未解之謎。

我們問，嫌魚腥？薛松搖了搖頭。

又問，嫌魚有刺？薛松還是搖了搖頭。

我們就對薛松做耐心細(xì)致的思想工作。說魚肉營養(yǎng)豐富，味道鮮美，外國好多人長壽就與他們多吃魚肉多吃醋有關(guān)。盡管我們苦口婆心地教育，偶有聚會，薛松對色香味俱佳的魚肉還是視而不見。

彈指間四年歲月流逝。畢業(yè)聚會，我們流了太多太多的難分難舍的淚，說了太多太多的暖人肺腑的話。今日一別各西東，不知何年何月才能相見，我們都毫無保留地敞開了心扉。

薛松顫著聲告訴我們：上中學(xué)的時候，我像是匹桀驁不馴的野馬，把父母老師的話當(dāng)成耳旁風(fēng)，把學(xué)校當(dāng)成想來就來、想走就走的商店。頂撞老師是小菜一碟，打架罵人是家常便飯。為了使我走上正路，父親飽含熱淚懇求過，苦口婆心勸告過，聲色俱厲恫嚇過，義憤填膺打罵過，但這些都不起一絲一毫的作用。后來，我迷上了釣魚。我認(rèn)為池塘邊一坐，十多分鐘就會有驚喜拽上岸，這要比書本上那些枯燥無味的知識有趣多了。學(xué)校后面就有個池塘，我每天都扛著魚竿去釣魚，學(xué)校是一分鐘也不想進(jìn)了。

這天，我剛走出大門，父親就追上來拽著我扛的魚竿不松手。我用力一拉，父親倒在了地上。他老人家哽咽著說，薛松，我求你了，去學(xué)校讀書吧。你不答應(yīng)，我就跪在你面前不起來。我高昂著頭望著藍(lán)藍(lán)的天，絲毫不為所動。別去釣了，父親氣憤地說，論歲數(shù)，爹比魚大；論體重，爹比魚重。你要釣就釣我吧。父親說著就將魚鉤掛在他的嘴唇上，鮮紅的血流了出來。

父親可憐巴巴地跪在地上，是那樣的凄苦無助。他才五十多歲，臉上卻是溝壑縱橫，半白的頭發(fā)零亂在頭上。為了這個捉襟見肘的家，為了不思進(jìn)取的我，父親真是操碎了一顆心。

醇濃的親情使我的心不再堅硬如鐵。淚水很快就蒙住了我的雙眼，我也跪了下來，跪在了父親面前。

父親笑了，盡管臉上苦淚縱橫。他忍痛拔掉嘴里的魚鉤，點點滴滴的血砸在地上，也砸在我心里。此后，我見了魚肉就會不由自主地想起父親嘴里的魚鉤，心中就會充滿痛苦、不安和愧疚。

你父親太偉大了，我拍著薛松的肩膀說，參加工作后，你要好好地孝敬他老人家啊。

薛松哭了，淚流滿面，哽咽道，我是想好好地孝敬他老人家，可我到天堂里去孝敬嗎？父親墳前的柳樹，已經(jīng)有胳膊粗了?。?/p>

（選自《小小說月刊》2008年第4期，有刪改）

【比較閱讀】

兩篇文章都是寫成長中所犯的錯誤及其所帶來的影響，寫得都很精美，但又各具特色：1.在選材上，《一件小事》選取的是生活中一件極其平凡的小事，而《父親嘴里的魚鉤》則選取了人生中具有重大影響的事件。2.從敘述方式上，《一件小事》運(yùn)用了順敘的敘述方法，而《父親嘴里的魚鉤》運(yùn)用了倒敘的敘述方法。3.在表達(dá)技巧上，《一件小事》這篇文章沒有做作，沒有說教，非常親切，像是對多年老友敞開心扉，娓娓道來；《父親嘴里的魚鉤》則運(yùn)用了抑揚(yáng)的手法，把事件寫得驚心動魄，文章表達(dá)極具表現(xiàn)力與感染力。