回家去問媽媽(節選)

那一年游敦煌回來，我興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰，說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

“安西!多么遙遠的地方!我在那里體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那里！”我得意地大叫。

一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：“在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。”

我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。

媽媽說，你生在新疆，長在北京。難道你是飛來的不成？以前我一說起帶你趕路的事情，你就嫌煩。說知道啦，別再啰唆。我說，我以為你是坐火車來的，一件司空見慣的事情。

媽媽依舊淡淡地說，那時候哪有火車？從星星峽經柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……

我靜靜地傾聽媽媽的描述，才知道我在幼年時曾帶給媽媽那樣的艱難，才知道發生在安西的感動源遠流長。

我突然意識到，在我和最親近的媽媽之間，潛伏著無數盲點。

我們總覺得已經成人，母親只是一間古老的舊房。她給我們的童年以遮避，但不會再提供新的風景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價值。全神貫注地傾聽上司的評論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復咀嚼朋友隨口吐露的一滴印象，甚至會為戀人一顰一笑的含意徹夜思索……我們極其在意世人對我們的看法，因為世界上最困難的事莫過于認識自己。我們恰恰忘了，當我們環視整個世界的時候，有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。

那是媽媽的眼睛啊！

（選自《我很重要：畢淑敏哲理散文精選》2005年版，有改動）

Ｗ博士品讀

在從事寫作之前，畢淑敏當了20年醫生，因此她的文學作品中也有著醫生治病救人的宗旨和普度眾生的宏愿。她把一顆清澈如水的醫心化成一段段文采斐然的文字，苦口婆心地給人們開著一張張充滿熱情和關懷的處方。