這種鳥(niǎo)兒,在我的家鄉(xiāng)好像很少見(jiàn)。童年時(shí),我很迷戀過(guò)一陣捕捉鳥(niǎo)兒的勾當(dāng)。但是,無(wú)論春末夏初在麥苗地或油菜地里追逐紅靛兒,或是天高氣爽的秋季,奔跑在柳樹(shù)下面網(wǎng)羅虎不拉兒的時(shí)候,都好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)兒。它既不在我那小小的村莊后邊高大的白楊樹(shù)上同黧雞兒一同鳴叫,也不在村南邊那片神秘的大葦塘里和葦咋兒一塊筑窠。
初次見(jiàn)到它,是在阜平縣的山村。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,在不斷的炮火洗禮中,有時(shí)清晨起來(lái),在茅屋后面或是山腳下的叢林里,我聽(tīng)到了黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發(fā)性的啼叫。可是,它們飛起來(lái),迅若流星,在密密的樹(shù)枝樹(shù)葉里忽隱忽現(xiàn),常常是在我仰視的眼前一閃而過(guò),金黃的羽毛上映照著陽(yáng)光,美麗極了,想多看一眼都很困難。
前幾年,終于病了。為了療養(yǎng),我來(lái)到了多年向往的青島。
春天,我移居到離海邊很近,只隔著一片楊樹(shù)林洼地的一幢小樓房里。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我一個(gè)人住在這里。清晨黃昏,我常常到那楊樹(shù)林里散步。有一天,我發(fā)現(xiàn)有兩只黃鸝飛來(lái)了。
這一次,它們好像喜愛(ài)這里的林木深密幽靜,也好像是要在這里產(chǎn)卵孵雛,并不匆匆離開(kāi),大有在這里安家落戶的意思。每天天一發(fā)亮,我聽(tīng)到它們的叫聲,就輕輕打開(kāi)窗簾,從樓上可以看見(jiàn)它們互相追逐,互相逗鬧,有時(shí)候看得淋漓盡致,對(duì)我來(lái)說(shuō),這真是飽享眼福了。
觀賞黃鸝,竟成了我的一種日課。一聽(tīng)到它們叫喚,心里就很高興,視線也就轉(zhuǎn)到楊樹(shù)上,我很擔(dān)心它們一旦要離此他去。這里是很安靜的,甚至有些近于荒涼,它們也許會(huì)安心居住下去的。
(選自《孫犁全集》(第十卷)2004年,有改動(dòng))
W博士品讀
《黃鸝》以清新、明麗見(jiàn)長(zhǎng),是孫犁作品中備受推崇的一篇。文章寫(xiě)的是日常生活瑣事,零星散碎。無(wú)論是寫(xiě)黃鸝的叫聲、形態(tài),抑或是寫(xiě)病中觀鸝,似乎都是作者興之所至,信手拈來(lái),但卻有種耐人尋味的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。