在美國做形象律師

2002年，范立偉以優異的成績從芝加哥大學心理學系畢業，因偶然的機會，他成了一名“LCIG”（形象律師），從此走進了一個有趣的新興領域。

回憶8年來自己走過的路，范立偉說：“身為一名另類律師，你所做的工作可以用兩個字來歸納——救贖”

到底是成功還是失敗？

2002年5月，范立偉以優異的成績從芝加哥大學心理學系畢業。時逢拉美經濟危機，出色的專業素養無法換來一份工作。6月3日，范立偉接到一封古怪的來信。信中提出的問題是：你認為服裝除了讓人類文明、時尚、漂亮外，還有什么用途？

范立偉覺得可能是哪家心理咨詢機構的測試，于是馬上回信：當你穿著某種服裝出現在另外一個人面前，服裝會告訴對方你是一個什么樣的人，這比語言更快捷。而且，這個印象會影響對方對你的看法和事情發展的結果。

想不到第二封信接踵而來：一名技術人員因為工作不認真，導致一場事故發生，你認為他在出庭的時候如此穿著有什么問題？信中附帶了照片，一個30多歲的男人，穿著松松垮垮的休閑裝。范立偉指出，松垮的休閑裝給人的印象是悠閑、懶散。穿成這樣，會讓人認為他平常就比較懶散，粗心馬虎。

本以為只是個心理測試，沒想到卻是一個工作機會。很快，范立偉就接到了一家叫克洛德·彼特的律師事務所打來的電話，事務所的負責人克洛德是全美聞名的大律師。他表示，想請范立偉為自己工作。

其實，那時全美的律師事務所都在開始新的嘗試。因為律師們發現，法庭上當事人的穿著很容易左右陪審團和法官的看法，從而影響判案的結果。但這不是他們擅長的領域，所以克洛德從芝加哥大學優秀畢業生的資料中，拿到了范立偉的資料。就這樣，范立偉成了克洛德律師事務所的“形象律師”。

半個月后，范立偉初試牛刀。芝加哥女孩薇諾娜·瑞德被指控盜竊。在幾家商店里，她將昂貴的首飾和服裝塞進自己的包里。商店內的攝像頭記錄下她的一舉一動。范立偉問克洛德為什么要為薇諾娜辯護，薇諾娜的確有犯罪事實。克洛德告訴范立偉，事情要從另一個方面考慮，薇諾娜還是個孩子?？寺宓潞退勥^，她是一時沖動才犯的錯，并且認識到了錯誤。如果讓她長期關進監獄，會毀掉她的一生?？寺宓抡f：“法律是為了督促人改變，而不是懲罰，對嗎？”

和薇諾娜見了面，這個女孩18歲，一頭棕發，眼睛大而靈動。范立偉建議薇諾娜選擇一身保守的黑色服裝，這讓她看起來守舊、規矩得多。但總覺得還缺了一些什么。自己需要做的，是讓她看上去更加呆板，從而將她塑造成因一念之差犯錯的小女孩。

他從書中找到了一個傳統的黑色發箍。使用這種發箍的，多是年長的修女。范立偉叮囑薇諾娜出庭那天一定要戴上。

開庭那天，范立偉來到法庭旁聽，那個讓薇諾娜不情愿戴上的發箍起了很大作用。薇諾娜的形象讓人們覺得她是個受到沖動蠱惑的小姑娘，并不是道德上有問題的人。可以說，她的保守形象確實起到了不錯的效果，最后只受到了輕微的懲罰。

克洛德夸贊范立偉，還為他舉行了小小的慶功宴，可成功的喜悅沒有維持多久，很快就被現實擊碎。被罰款了事的薇諾娜糾集了一群不良少年對商店進行報復，砸碎商店的櫥窗，拿走大量的商品。事后才知道她是對范立偉讓自己穿保守的衣服和佩戴老式發箍感到不滿，所以才故意報復。她還毀掉了律師事務所給范立偉的汽車。

這件事在芝加哥引起不小的轟動，媒體質問——到底是誰塑造了薇諾娜的乖孩子形象，讓她有機會逃脫應得的處罰，墜向深淵？范立偉感到內心發堵，這讓他懷疑自己到底是成功還是失敗了。從職業角度來講，自己毫無疑問是個成功者?？稍诘赖聦用嫔?，自己卻是在助紂為虐。

范立偉執意辭職，他覺得這份工作對自己的良心是煎熬。

職業也需要定位

為了在美國生存下來，范立偉到當地的一家星巴克做小時工。2003年1月，范立偉工作的星巴克來了一個陌生中年人，他自我介紹說來自洛杉磯，是影星肖恩·潘的經紀人。肖恩面臨著一場麻煩，這名行為不羈的影星1985年和風靡世界的性感女歌星麥當娜走進婚姻殿堂，并于四年后離婚。當年的離婚留下了“后遺癥”，他在比佛利山有處房產一直沒有徹底分割。

如今，麥當娜重新提及房產的處置權，肖恩被迫應訴。肖恩的經紀人聯系了幾個全美知名的律師，其中就有克洛德?？寺宓绿岢龅囊笫?，肖恩的經紀人如果能說動范立偉和自己一起接下這個案子，自己就馬上接手。因為范立偉作為“形象律師”的身份已經有了名氣，如果能憑借著名的案子讓他再次嶄露頭角，將為律師事務所帶來更多的名譽和利潤。范立偉拒絕了經紀人的要求，可是對方卻沒有放棄。他顯然從克洛德那里聽說過關于范立偉的事情。他說：“這和你之前接的案子不同。離婚案本身不是犯罪，沒有絕對錯誤的一方，你接手這個案子無論勝敗，都不會助長犯罪者的氣焰，對社會也沒有不良影響?！?/p>

范立偉有些心動了，畢竟在星巴克里做小時工收入微薄。但他還是擔心自己一旦介入這個職業，會越來越依戀高額報酬，最終無法抽身。

三天后，依然在猶豫中的范立偉遭到了意外挑釁，一名叫弗萊克的律師伙同一名心理學者布澤爾來到了范立偉供職的星巴克。他們告誡范立偉，一個在星巴克工作的伙計，是沒有能力參與影星官司的。很明顯，他們想拿到肖恩的授權，獨攬這單生意。范立偉被激怒了，他主動給克洛德打電話，表示自己愿意跟他合作。

在肖恩的出庭形象設計上，弗萊克和布澤爾已經拿出方案，他們覺得肖恩應該表現出明星的風采。但范立偉經過分析認為，這不是表現強硬的時刻。要知道，對失敗的婚姻，人們更容易同情弱者?？粗读ツ贸龅乃煽寤宜{色休閑西服和米色休閑褲，一雙翻毛的休閑船鞋，克洛德都不敢相信這種帶有落魄氣息的居家男人打扮，能夠給肖恩帶來幫助。

肖恩有些惱怒，覺得范立偉是在跟自己開玩笑，對工作極度不負責任。這讓克洛德和范立偉陷入困境，他們重新對這個準雇主的形象進行了一番認真分析。2003年2月末，范立偉拜訪了肖恩，并帶去了一盤肖恩主演的電影《我是山姆》錄影帶。這部影片中，肖恩飾演的是一個弱智父親的角色。在離婚時，和妻子爭奪孩子的撫養權。電影里，肖恩的角色正是以質樸的服裝最后在法庭上取勝的。因為和他穿著豪華的妻子相比，他顯得更加弱勢，但卻具備居家生活所擁有的愛心和樸素。

電影打動了肖恩，他決定按照范立偉的辦法去面對法官和陪審團。果然，在對簿公堂時，與一身禮服的麥當娜相比，肖恩讓人覺得更容易接近。法官們覺得，高傲的麥當娜更容易在婚姻中給雙方帶來麻煩和矛盾。

2003年4月，范立偉拿到了一筆不菲的報酬。這也給他帶來了不小的名氣。形象律師的作用也逐漸被各律師事務所認同。雖然社會上對這個職業有所爭議，但范立偉感到，自己終于完成了心理自救，他給自己定位——只接受那些沒有絕對犯罪事實的案件，這樣才不會有悖于自己的良知。

公德和尊嚴最重要

2004年4月17日，范立偉接到了科比·布萊恩特妻子瓦妮莎的電話。這名NBA現役第一球星，在鷹縣遇到了麻煩。一名黑人少女起訴科比在賓館對自己實施了強奸。

對工作逐漸熟悉的范立偉，先對案件作了詳細的調查。他發現了幾個疑點——在黑人少女聲稱科比強奸自己的時間里，她本來有機會發出求救信號，甚至有機會電話報警，但她沒有這樣做，卻在科比實施完“強奸”后24小時才報警，顯然事情不簡單。

美國很多少女對NBA球星非常崇拜，甚至有些拜金女孩會主動和NBA球星勾搭，發生關系敲詐一筆錢財。范立偉認為，這樁案件基本可以定性，少女在實施敲詐，是對公德的挑釁；而科比的行為不檢點，是道德的欠缺。

范立偉約見科比，與之交談了很久。他告訴科比，無論媒體如何推測，但當一個涉嫌強奸的人走上法庭時，大家腦子里會預先有一個等待證實的強奸“事實”。人們對這個人會有一個假設的印象——猥瑣、輕薄、風流、好色。所以，扭轉陪審團和法官這種印象是至關重要的。范立偉拿出邁克爾·杰克遜褻童案做例子，杰克遜和家人身著白色禮服出庭，而白色很容易讓人聯想到潔癖，從潔癖聯想到心理疾患、扭曲。褻童的主要原因正是心理扭曲。雖然事后證明只是誣告，但邁克爾的敗訴跟出庭時的衣著有巨大關系。

4月22日，范立偉確定了科比出庭的穿著。美國文化人和教授喜歡的筆挺灰藍色西裝，黃色領帶和白色襯衣。大多數美國人認為，這是儒雅的形象，可以在法庭上一掃大家對于強奸犯猥瑣、輕薄的印象。

4月26日，開庭時范立偉沒有出現在法庭上。他在前夜遭到了一群不明身份的人的襲擊，被敲斷了兩根肋骨。但這件事沒有嚇退范立偉，他確信自己做了件正確的事。這個案件的結果是那個女孩受到了警告。直至今日，NBA球星和美國的男影星們再沒有被類似的事件糾纏過。

接連為名人設計出庭形象，讓范立偉名聲大振。除了克洛德之外，美國很多律師都和范立偉聯系，愿意和他成為合作伙伴。2009年，紐約的律師米恩打來電話，要范立偉為出庭的前納斯達克主席麥道夫設計一個形象。

范立偉一口回絕了對方的要求，麥道夫的金融騙局無法掩飾，他讓全球數萬人家破人亡。范立偉不想跟這個騙子有任何的交往，更別提為他設計形象開脫罪責。

讓范立偉感到意外的是，自己竟然接到了麥道夫從獄中打來的電話。麥道夫告訴范立偉，自己會在法庭上交代騙局的每個細節，并接受全部11項罪行的指控。但是他提出：“我想要的是一個老人最后的尊嚴，我不想讓我看起來像一條死狗?！?/p>

放下電話，范立偉思索良久，最終答應了麥道夫的要求。他覺得，這是對麥道夫的一次救贖，體面的裝束會提醒麥道夫，作為一個人，你必須有勇氣為自己的錯誤埋單，而不是采取抵賴手段。

從電視上看到麥道夫的出庭裝束正是范立偉的杰作——一套深灰色的西服，將銀灰色的領帶仔細地打了一個漂亮的結，像他平素去公司或者去華爾街參加某個峰會一樣。范立偉希望用這樣的裝束來提醒麥道夫：你是一個懂得禮儀、廉恥的人，所以，你必須為自己的行為負責！

現在，美國已經有數萬個形象律師，作為早期的“拓荒者”之一，范立偉對這個職業有更加深刻的認識。他覺得，每個形象律師都應該將自己當成一把利劍，去對那些失去道德和法制觀念的人進行最后的救贖。

（壓題圖：本文主人公在美國）

（責編馮梅）