陳玉慧 見字如面

你看到的陳玉慧是哪一個(gè)？

她是華文界少見的全方位作家。她的小說有“冷筆寫人情”的觸感，《征婚啟事》、《海神家族》、《CHINA》與《書迷》等作品，得過許多華文界重要文學(xué)大獎(jiǎng)；而一系列洋洋大觀的散文作品如《慕尼黑白》、《她不記得是否吻過尼采》、《巴黎踢踏透》等風(fēng)格獨(dú)具，曾被藝術(shù)家林懷民譽(yù)為“當(dāng)代華文界最動(dòng)人的散文家”。

她研讀過戲劇，做過演員，擅長編劇和導(dǎo)演；她是資深新聞人，是臺(tái)灣新聞界權(quán)威的歐洲特派員；她還是大型國際文化活動(dòng)的策展人。集全才于一身，沒有人有像她這樣的人生經(jīng)驗(yàn)，而她卻說，她喜歡《易經(jīng)》的“易”字——不是“簡單”，而是“變化”。但在她豐富及精彩的人生里，唯有“寫作”兩個(gè)字始終與她不離不棄。

她說：“作家的秘密說不出來，只能用寫作的方式迂回地表露。你在每一本作品里表達(dá)出來的，就是一部分真實(shí)的你。”

在上海梧桐濃蔭的季節(jié)，我見到了陳玉慧。

她瘦而高挑，輪廓方正，海藻般長而濃密的卷發(fā)。穿一身黑但毫不沉悶：黑色連身裙，黑絲襪，黑色涼鞋。一身上下，沒有任何一件首飾，除了右手食指上一枚造型醒目的綠松石戒指，宛如深色調(diào)油畫上一縷艷光。初見時(shí)的感覺如同她冷洌簡凈的文字，行走瀟灑的女性，有一股錚錚的英氣；與人相握的一雙手，暖而有力。

陳玉慧在高中時(shí)代便開始寫作。她看尼采、黑塞等等很多課外書，又將滿腹心思寫在日記中，作品在校刊上發(fā)表。大學(xué)時(shí)代，陳玉慧結(jié)識(shí)了小說家朱西寧，并旁聽朱先生的小說創(chuàng)作課。寫作受到朱西寧的鼓勵(lì)，從此視創(chuàng)作為生命必然。

她在《三三集刊》發(fā)表作品，一發(fā)不可收拾。此后陳玉慧創(chuàng)作了《征婚啟事》、《海神家族》、《CHINA》、《書迷》和一系列散文作品，從當(dāng)初的苦悶少女成為今天成熟從容的女作家。

在了解她的創(chuàng)作脈絡(luò)后，不禁讓人驚訝：“寫作”對(duì)她而言竟然有如此大的能量，是抒發(fā)，是對(duì)話，甚至是拯救；她在寫作中那樣真實(shí)地訴說著自己，曾經(jīng)害怕過勇敢過、愛過恨過、糾結(jié)過坦蕩過的人生歷程。臺(tái)灣著名的歌者齊豫曾說過一句話：我是一個(gè)完全敞開的人，心就像一座大房子，每扇門你都可以開，可以隨意觀看——陳玉慧也有這般如河山平原的闊朗。

“有的作家，也許一生就為了寫一本書。而我，我覺得我的‘人生之書’還沒有寫出來，所以就在嘗試寫作中不同的可能性。”陳玉慧如是說。

《征婚啟事》：用寫作，找回自己、面對(duì)自己

陳玉慧在法國學(xué)習(xí)戲劇時(shí)，對(duì)巴西“民眾戲劇”創(chuàng)始人奧古斯都·波爾（Augusto Boal） 提出的“無形劇場（Invisible Theatre）”理論非常著迷——表演戲劇的人不一定站在臺(tái)上，參與戲劇的人也不一定坐在臺(tái)下，戲劇文本也不一定非得有劇本臺(tái)詞不可。

早期留學(xué)法國的陳玉慧，九十年代初回到臺(tái)灣，有了一個(gè)大膽的創(chuàng)意：“我在報(bào)紙啟事欄刊登廣告，開始一場報(bào)導(dǎo)式的無形劇場，演員是我與一百多位應(yīng)征者，劇場就是整個(gè)臺(tái)北。如果通過征婚能找到愛人，當(dāng)然很好；如果找不到，就當(dāng)是我離開多年回來，了解臺(tái)灣的一個(gè)入口。”

1989年11月，陳玉慧以“吳小姐”的名義，在《自立晚報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》與《中國時(shí)報(bào)》分別刊載了一則征婚啟事：“生無悔，死無懼，不需經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，對(duì)離異無挫折感，愿先友后婚，非介紹所，無誠勿試”。兩個(gè)月時(shí)間里，先后有一百零八位應(yīng)征者與陳玉慧聯(lián)絡(luò)，其中包括一名女性。應(yīng)征者有各種學(xué)歷，各種職業(yè)，各種年齡：有記者、老師、黑道人物、學(xué)生、棋士、醫(yī)生、提供性趣的男子、處男、未婚爸爸……“有的應(yīng)征者僅在電話里短短數(shù)語，也有應(yīng)征者在與我見面時(shí)，道盡其一生的滄桑。”

陳玉慧將其中42位征婚男子的見面故事，寫成《征婚啟事》小說。在二十年前民風(fēng)保守的臺(tái)灣，這種大膽的實(shí)驗(yàn)性寫作引起轟動(dòng)，之后，這部小說被改編為同名電影和舞臺(tái)劇，大獲好評(píng)。

其實(shí)《征婚啟事》最有意義也最具價(jià)值的地方就在于，陳玉慧透過社會(huì)學(xué)家類似田野調(diào)查的方式，與形形色色應(yīng)征者展開互動(dòng)的整個(gè)過程。“我忠實(shí)地記錄下來征婚的故事，也忠實(shí)地記錄著自己。”與他們的談話內(nèi)容，她盡量不加潤色，而自己的反應(yīng)也毫無保留。

書香：讀了《征婚啟事》，其實(shí)最震動(dòng)我的是，除了創(chuàng)作的先鋒性之外，其實(shí)在記錄別人的同時(shí)，您亦同時(shí)是在披露自己？

陳玉慧：是的，寫作的過程就好像一面鏡子，折射出的都是自己。我覺得人是平等的，寫這本書的時(shí)候，我并不是站在高的位置在批判，我看到的問題都相像，大家都很孤單。區(qū)別無非是你是男人，我是女人；或者你坐這邊，我坐那邊。我完全是用平等的心態(tài)去記錄，沒有任何優(yōu)越感。

書香：出版之前，您有猶豫過嗎？

陳玉慧：沒有。因?yàn)槲沂窃谧鲞@個(gè)嘗試。我喜歡好朋友伊能靜對(duì)這本書的評(píng)語——“書里女主角與42個(gè)男人相親，她以為她要找的是某個(gè)男人，最后卻發(fā)現(xiàn)這42個(gè)男人都有她的折射。愛情最后面對(duì)的，永遠(yuǎn)是自己。這世界沒有尋找回來的愛情，只有尋找回來的自己”。這樣的寫作，就是找回自己、面對(duì)自己的嘗試過程。

書香：您真是勇敢。很多人只肯寫自己的“得”，卻不肯寫自己的“失”。

陳玉慧：其實(shí)我是個(gè)膽小的人，但是一直在做別人覺得很膽大的事……真是矛盾到底。你不覺得《征婚啟事》的寫法，其實(shí)就是一個(gè)膽小的人，因?yàn)橄Ｍ约翰辉倌懶《龅呐幔坑行┤四懶。瑫?huì)用保護(hù)的方法，永遠(yuǎn)不觸及自己的底線。我可能是完全相反的另一種膽小鬼，選擇暴露膽小的自己，挑戰(zhàn)自己，在磨礪中變得膽大一點(diǎn)。

書香：您曾經(jīng)形容寫作雖是和世界溝通，其實(shí)也在暴露自己，作者是一個(gè)心靈的暴露狂。

陳玉慧：這種暴露說穿了，其實(shí)是希望尋找愛，因?yàn)檫@個(gè)世界太冷了，需要尋找溫暖、共鳴和愛。20歲離家出走，一直飄泊，最后回首審視，無關(guān)叛逆，那是尋找愛的過程。

現(xiàn)在我仍然在尋找，不過可能是在尋找更大一點(diǎn)的愛。以前覺得我要尋找愛人，要人家來愛我；但現(xiàn)在覺得我要去愛人。愛比被愛有福，多問問自己能給別人什么，我開始問：可以愛更多更大的東西嗎？

《海神家族》：溯源之書，救贖之書

在陳玉慧的所有作品中，《海神家族》的意義最為重要，是她創(chuàng)作的質(zhì)變之作，也是寫作時(shí)最費(fèi)心血、最有苦有淚的一本書。甚至可以說，沒有這本書，便沒有現(xiàn)在的陳玉慧，沒有她之后自由自在的寫作。

半自傳體小說《海神家族》的扉頁上，有這樣一段話：“我的曾祖父是蒙古白旗人。他和家人在遷移北京后，與江蘇人的曾祖母結(jié)婚。我的祖父和父親都在北京出生，后來全家搬到安徽當(dāng)涂附近種田做買賣。父親18歲離家后便到臺(tái)灣來，與我母親結(jié)婚。我的外婆是琉球人，外公是福建來的臺(tái)灣人。”

在臺(tái)灣出生的陳玉慧，在“外省人”的身份下，深深感受到時(shí)代洪流中一家?guī)状怂馐艿目嗯c疼。小時(shí)候被送到外婆家，15歲讀女中開始住校，少女時(shí)期又經(jīng)歷父母的婚變，“父親外遇不斷，常常不回家。母親又有嚴(yán)重的憂郁癥，不能照顧我。我那時(shí)候常覺得沒有一個(gè)人愛我，覺得自己是孤兒，好敏感，又好憂傷，只想趕緊離開這個(gè)家，離開這個(gè)島。”

20歲，年輕的陳玉慧開始了歐洲游學(xué)之旅，這段長而堅(jiān)決的出走讓她對(duì)臺(tái)灣愈發(fā)感到陌生，“我走遍世界，一路走到這里，我有點(diǎn)忘記來時(shí)路了。”九十年代初，她與德國人（同樣也是小說家）明夏·科內(nèi)留斯結(jié)婚，并最終定居在德國。“我給明夏講我童年的故事，講述家族的歷史與構(gòu)成，他好有興趣。說，你為什么不寫出來？”2004年，在丈夫的鼓勵(lì)下，陳玉慧開始動(dòng)筆寫《海神家族》，這部半自傳體的家族小說，通過一個(gè)臺(tái)灣女子的尋根溯源，以女性作為故事的起點(diǎn)、中心，一層層揭露家族的幽黯與秘密。這三代人不堪回首的往事，一段糾結(jié)復(fù)雜的家族史，展現(xiàn)出臺(tái)灣百年的時(shí)代動(dòng)蕩，影射了整個(gè)臺(tái)灣的命運(yùn)。

“這本書出版后在臺(tái)灣的反響非常大。很多人看了《海神家族》的故事，見到我時(shí)，眼淚都會(huì)流下來，‘陳老師，我家也有這樣的故事，父親也好，母親也好，總會(huì)有那么一段相像。’所以我想，這不是一個(gè)人的故事，而是一個(gè)時(shí)代的故事。很多人被觸動(dòng)，說我家也有這樣的故事，我也要來寫。這本書里我寫到，我的家像個(gè)家，但其實(shí)不是個(gè)家，這種家國的感覺，對(duì)很多臺(tái)灣人來講，都是一樣的。”

書香：您寫《海神家族》這個(gè)故事的初衷是什么？

陳玉慧：去了解家族的故事。這是年輕的我完全不可能去做的事。那時(shí)候只想脫離，要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到國外去。但老了以后，卻愈來愈想要回歸，想要有個(gè)commitment，跟那里的人和那里的土地有個(gè)承諾，想要回到自己的根。其實(shí)我寫這本書的初衷，就是想要“溯源”，想要找到自己的來時(shí)路。我必須知道自己是從哪里來的，才能繼續(xù)走下去。

以前不知道自己家在哪里，有“身份認(rèn)同”的疑問——我到底是誰？我來自哪兒？我的家在哪里？家族的傳承是怎么回事？臺(tái)灣是什么？它有所謂的“最高領(lǐng)導(dǎo)人”，可是又是中國的一省，這種定位很讓人混淆。在國外，也常常有人問我“臺(tái)灣”，我完全答不出。我只好用一本書告訴他們，也告訴我自己。我只能說，我必須得寫這樣一本書。

書香：您和日本作家柳美里很像，都是通過身世的書寫，把自己的內(nèi)心洗滌出來，洗得很干凈。

陳玉慧：我必須要說一句，其實(shí)這個(gè)家族的故事不是百分之百真實(shí)，是一本半自傳體小說，不能對(duì)號(hào)入座。

梳理家族故事時(shí)，家里的長輩們沒有給我講過太多。他們那輩人，已經(jīng)習(xí)慣了把人生放置在沉默中。我聽了一些故事，又去找了許多資料，找長輩們核實(shí)。我問，是嗎？是嗎？他們會(huì)回我：哎，這有什么。也因此，我沒辦法寫一部完全的自傳，只能寫這樣一部混合式的半自傳作品，許多細(xì)節(jié)都必須透過資料尋找和想象。不過去細(xì)讀的話，你能在書里看到很多我個(gè)人糾纏的東西，我個(gè)人的成長歷史、個(gè)人身世，都在里面。

在這本書里，我寫了7個(gè)人的故事。可是寫著寫著，我覺得我就是我父親——那個(gè)倒霉的男人，背井離鄉(xiāng)來到臺(tái)灣，這邊也不是人，那邊也不是人；我也是我外公，只想著開飛機(jī)而拋家棄子，飛行夢卻始終難圓；我也是我叔公，為政治獻(xiàn)身而背井離鄉(xiāng)；我也是我外婆，嫁入異鄉(xiāng)最后卻飽受守寡之苦；我也是我媽媽，是心如阿姨……我是他們每一個(gè)人。看到自己家族成員的單純夢想在大時(shí)代下被擊得粉碎，人生也缺失和流離，這是讓我最覺得悲哀的地方。

書香：這本書您寫了5年。對(duì)這個(gè)創(chuàng)作時(shí)間而言，它并不算一本厚書。

陳玉慧：是。寫的過程很辛苦。那段時(shí)間，我頸椎發(fā)生問題，疼得厲害。我自嘲說，難道是因?yàn)轭l頻回首來時(shí)路嗎？有好幾次我問自己：還要寫嗎？世界上的書已經(jīng)夠多，還需要我這一本嗎？我寫得過海明威嗎？真的，那時(shí)候身體有病痛，寫的時(shí)候又辛苦，整個(gè)人就有很多疑問。不過后來我覺得還是要寫。因?yàn)槲蚁脒^，海明威再偉大，他也寫不了我這一本，因?yàn)槲业纳硎馈⑽业母形蚴仟?dú)特的。

書香：寫完《海神家族》后，您原來的那些疑問都得到解答了嗎？

陳玉慧：在《海神家族》之前我有無根的感覺，寫完之后就完全沒了。寫完之后人很清清楚楚地放下那些疑問，而且情緒上得到紓解。其實(shí)，也許這本書并不是一個(gè)解答，但對(duì)我而言，書寫的過程一定是解答。“書寫”本身這件事，就是尋找身份認(rèn)同的過程。寫完后，我知道我是哪里來的，我也知道我要去哪里。這樣就夠了，我不往后看，就好好的活在此時(shí)此刻。

另外，還有一件讓我耿耿于懷很久的事，就是“我的父母究竟愛過我嗎”？寫完這本書后，我對(duì)他們沒有任何芥蒂了——的確，他們沒有用我希望的方式來愛我；可是，他們在時(shí)代中顛沛流離，而世界上也沒有任何一個(gè)人，用他們希望的方式愛他們。他們沒有得到過什么愛，又怎么懂得去愛別人？當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)之后，我就完完全全坦然了，再也不會(huì)遲疑了，再也不去問“為什么就我家這么奇怪”。所以對(duì)我來講，《海神家族》讓我放下了很多包袱。

其實(shí)有許多東西，可能你想忘，但一直都在。只有真正寫出來，也就釋懷了，放下了。《海神家族》解放了我，如果不把它寫出來，可能以后創(chuàng)作不出來《CHINA》或《書迷》這樣的作品。這本書對(duì)我個(gè)人的意義很重大。

《CHINA》：我是那個(gè)站在東西之間的人

在史詩小說《海神家族》之后，2009年，百變女王陳玉慧的新作品《CHINA》，一部古老東方的愛情傳奇問世了。“我看清楚自己所在的位置，打算從這里出發(fā)。我是那個(gè)站在東西之間的人，我在東方，我也在西方。我想象一個(gè)西方遇見東方的故事。”

故事從十八世紀(jì)的西方開始，礦物學(xué)者出發(fā)到中國，邈遠(yuǎn)的東方，為男爵尋找制瓷秘密。他以魏瀚之名，漸漸深入這片廣曠的土地，以科學(xué)知識(shí)與習(xí)得的中文成為皇上的寵臣。他沉溺于瓷器與愛情的找尋，并誓為其奉獻(xiàn)生命。

在小說的后記《瓷淚》中，她用詩般語言講述了自己的創(chuàng)作初衷：“瓷器與愛情是這世間最容易破碎的兩樣?xùn)|西。我扣緊這兩線主題，繼續(xù)擴(kuò)大時(shí)空與場景，注入文化情愫。副節(jié)奏有快也有慢，副題也很多，諸如宗教自由、權(quán)力斗爭、藝術(shù)的模仿或偽造，或者18世紀(jì)工藝史……我要說一個(gè)故事，我想讓讀者知道：最奇特的世界也許就在你自己心中，你自己便是那奇特。我要說一個(gè)故事，故事的情節(jié)內(nèi)容真真假假，全難以辨識(shí)。挑戰(zhàn)是空前的，因?yàn)樾≌f以第一人稱寫成，而主人公是男子，不但是古人還是薩克森人。因?yàn)樘豢赡芰耍跃屯耆锌赡堋Ｎ冶闶俏哄艺娴氖恰！?/p>

“寫完《CHINA》后，您就是半個(gè)瓷器專家了吧？”我問她。

“簡直就是一個(gè)瓷器專家！”她大笑著回答我。

書香：聽說您在創(chuàng)作《CHINA》時(shí)，準(zhǔn)備資料、做功課就用了兩年時(shí)間。

陳玉慧：對(duì)啊，其實(shí)每本書的寫作過程都很難忘。寫《CHINA》的時(shí)候，我做瓷器的研究，和很多人一樣熟讀殷弘緒的饒州書簡；看亞伯茲堡的偷盜歷史，分明是一部驚悚的偵探小說。我曾經(jīng)也在臺(tái)北故宮博物院走動(dòng)，徘徊，坐在圖書館里三個(gè)月之久，閱讀有關(guān)瓷器的中西書籍，一冊又一冊地翻著清宮活計(jì)檔。我走訪中國的瓷窯遺址和博物館，也走訪歐洲各大窯廠和瓷器博物館，是一個(gè)辛苦的過程。

書香：“每本書都有形式和內(nèi)容的創(chuàng)新”是您創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，寫作之前大量的“田野調(diào)查”是您的另一大特點(diǎn)吧？

陳玉慧：我其實(shí)很著迷小說創(chuàng)作的真實(shí)與虛構(gòu)。寫作最大的困難便是將真實(shí)與虛構(gòu)完美編織在一起，讓人難以分辨，翻開第一頁就想讀到最后一頁。

真實(shí)從何而來？我是通過“田野調(diào)查”得到的資料、細(xì)節(jié)。比如我現(xiàn)在正在創(chuàng)作一本關(guān)于茶的小說，也準(zhǔn)備了兩年多了。讀很多很多茶的資料，安溪鐵觀音的所有，廈門的史略……都放在我床頭，兩大疊。還去拜訪福建安溪的鐵觀音產(chǎn)地，聽茶農(nóng)講故事。在寫作這件事上，我算是很有耐心，做很多準(zhǔn)備。

書香：從《海神家族》，到《CHINA》，再到您現(xiàn)在創(chuàng)作中的《茶人兒》，其實(shí)您的創(chuàng)作中有很多中國元素。

陳玉慧：也許因?yàn)槲易≡趪猓炊鴷?huì)對(duì)中國文化、對(duì)自己的根有更深的興趣和感情。可能因?yàn)橛芯嚯x，所以更能看到它的好處。我一個(gè)東方人，又在西方生活了那么多年，我比較容易了解東西方文化交流的興趣點(diǎn)在哪里。

書香：我覺得您很波西米亞。有一顆波西米亞的心，像一個(gè)游牧的人。

陳玉慧：我一定是，而且我真得是非常徹底的波西米亞主義者。我又中又西，周游列國，嘗試所有藝術(shù)的可能性、所有異國的可能性。我的接受力很高，所有遭遇我都能接受。可能很少人有我這樣的經(jīng)驗(yàn)吧。也許我的人生際遇和別人不同，可能我的天性如此，所以我不停地走著，感受著。在這樣的文化沖撞中，我又能有一些自己的體會(huì)，站在文化交界點(diǎn)來創(chuàng)作，這都是相輔相成的。

寫了這么久，寫了這么多，現(xiàn)在陳玉慧如何看待寫作這件事？

“寫作時(shí)，我常常喜歡問自己，這世界上需要這本書嗎？這一本我正在寫的書？現(xiàn)在不會(huì)，因?yàn)槲抑溃绻粚懀@世界上便沒有這本書；我更知道怎么寫，但同時(shí)也更難寫。因?yàn)槲也幌矚g重復(fù)，每次都想挑戰(zhàn)新的內(nèi)容和寫法，我希望每一本書都完全不一樣。我喜歡表達(dá)，喜歡深刻的表達(dá)，我不覺得世界上有什么真相，也知道沒有完美的表達(dá)，可是我一直努力去嘗試最貼近、最貼切的表達(dá)方式。”

坐在我面前的陳玉慧，有一種經(jīng)歷歲月后的優(yōu)雅。寫作成就了她越來越寬厚的底氣，面對(duì)這世界，她有充分的思考和智慧，更有無所畏懼的能量。她說，她希望能幫助到一些真正需要幫助的人，如果自己的文字能夠稍微給人以慰藉，她會(huì)更開心。

我想她確實(shí)做到了。

文字的溫暖就在于，“你不知道哪一句話會(huì)被哪一個(gè)人看到，會(huì)給他怎樣的勇氣，或者，帶給他一線希望。”陳玉慧的文字有撫慰感，無論是《征婚啟事》里對(duì)都市人寂寞與渴愛的記錄，還是在《海神家族》里對(duì)家國和時(shí)代的描摹，或者《CHINA》對(duì)異鄉(xiāng)和中國的藝術(shù)與美感交流， 甚至在《書迷》的詩意、驚悚和迷情……她筆調(diào)冷冽，但心有憐憫。其實(shí)陳玉慧的寫作，已經(jīng)安慰和召喚了無數(shù)人的靈魂。