跨界的創意養分

讀文學，讀歷史，讀戲劇；做演員，做導演，做作家，做編劇，做舞劇的編劇，做新聞記者，做策展人……“百變女王”陳玉慧的人生寬度，比別人要多好幾倍。這些不同的身份和經歷，對她的文學創作又有著怎樣的幫助？

書香：所有不同的嘗試、跳躍和轉變，是機會來找您，還是您去找機會？

陳玉慧：都有。我以前很渴望做演員，不但去讀演員學院，還去劇團做巡回演出。但在實踐中我發現比起演員來，我更適合當導演和編劇；于是就完全放棄，而且是立刻放棄。你只有去找過、試過，才知道是不是適合自己。

后來我回想，之前的人生中又做這，又做那，繞了那么大的一個圈，原來最后都是為了回到“寫作”這件事。我以前埋怨過自己：干嘛花那么多時間在其他事情上？我興趣干嘛那么多？可我現在明白了：做過很多事，去過很多地方，看過很多人，這是必要的經歷。帶給我很多不同的養分，搜集到好多素材，真的很好。

書香：您覺得小說創作最關鍵的是什么？

陳玉慧：我認為兩個東西是最核心的，一個是故事。你要創作一個什么樣的主題，是講愛情，還是講死亡？我在下筆之前一定會將故事想清楚。

一個是語調，我寫作之前會先花很多時間去找到一個“語調”，也就是用怎樣的語言把故事講出來?語言因人、因時、因地而不同。文字有文字的性格，你找的那個Tone對了，語對了，就等于一切就都對了。

關于語調的思考，也許來自于我很喜歡的那些西方文學大師的作品，比如杜拉斯、雷蒙德·卡佛等等。閱讀他們的作品時，感受到他們的文字有自己的特殊性——就如同你看到一個人，他的穿著、行動姿態、講話方式等有自己的風格，感覺到這種特殊性，自然會去思考自己的特殊性在哪里，久了，也很自然地知道自己的語調是什么。

書香：您對“語調”的感受這么深刻，和您學過戲劇有關嗎？在想象故事的時候，能夠很快給自己營造一個場，能進入。

陳玉慧：戲劇的學習和實踐，我自己感覺對小說有幫助的部分是：我比較能夠描述和抓住戲劇性情節發生的時刻。情節發生的當下，它的戲劇沖突、整個人的反應、人和人之間的相互動作，我比較容易看到那個戲劇性、那個沖突點在哪里。

另一個就是畫面感。很多人告訴說，讀我的書好像有身臨其境之感。這一點，我覺得得益于戲劇訓練中對于場景的描述。

書香：做新聞方面的工作，給您的寫作帶來怎樣的養分？

陳玉慧：新聞和文學作品的寫法和要求完全不同，新聞講究fact，事實；而文學講究想象，imagenation。不過，因為做了很久新聞工作，它帶給我蠻大的優勢是：因為新聞我去了很多地方，我的地平線又寬廣了一點，我見過的人、看過的事也多了一點。因為這一點“寬廣”和“多”，見多識廣之后，你可能會有多一點對人世的了然——在你小說創作時，會讓你下筆更為滑順，很多事情會通，可以信手拈來。讀萬卷書、行萬里路，當你讀完、走完，這些東西都沉淀下來了，都是你的。

書香：這是不是因為您以前的嘗試中，成功居多，所以給了你不斷嘗試新領域的勇氣？

陳玉慧：成功居多，是因為我一直付出全部的生命和精力做那件事啊。我做任何事，都是整個人投進去做，絕不會只用一半力量，就算撞到頭破血流也要用盡全力去嘗試，拼了。

書香：您有沒有什么特殊的寫作習慣？

陳玉慧：我的習慣就是完全沒有習慣。我可以在家寫，在鬧哄哄的咖啡館寫，在火車站寫，在飛機上寫……一打開手提電腦，我就在我的世界里，外面再吵也聽不到。可是不想寫的話坐在書桌旁也一個字都寫不出。

寫作時，什么狀態都有。作家也不是每分每秒都樂趣無窮，有些時候寫得不順，會思索，這樣對嗎？這樣好嗎？這個故事有意義嗎？這個結構可能完全不對……可一旦寫進去了，真是下筆猶如神助。好像耳邊有人一直念給你聽，你只需要不停動筆把內容記錄下來就可以；寫完也不太需要改，每個字、每個句子都很對。多年后一讀，“哎呀，我怎么能寫出這樣的東西，太神了吧，這是我寫的嗎？”這種狀態真令人著迷。

為了這樣的時刻，我愿意一直寫下去。