唐弢藏書遭受連連霉運(yùn)

算上這次在中國現(xiàn)代文學(xué)館慘遭全面“被貼標(biāo)簽”，唐弢的寶貴藏書在他生前死后已數(shù)次蒙受損失。五十年代初，東北新華書店一位搞裝幀的人借去唐弢幾十本裝幀最漂亮的圖書，其中大部分是錢君匋設(shè)計(jì)、只印過十來本的特藏書。不料一借數(shù)年，歸還時(shí)已破爛不堪，面目全非。還有一回，為參加萊比錫國際圖書展覽，唐弢收藏的德、法兩國圖書最早的中譯本被借去參展，展后書退還至文化部卻不翼而飛，時(shí)任文化部長的茅盾下達(dá)“一定追查，還給唐先生”的批文，卻終查無下落。浩劫中，唐弢的線裝書損失殆盡(唐弢自己的話是“此后兩三年中，我的線裝書籍遭受損失，蕩焉無存”。)平裝書僥幸逃過滅頂之災(zāi)。

平裝書雖不及古裝書受人崇敬，可是它多彩的封面一掃古書千篇一律“藍(lán)面孔”的沉悶，封面也成為當(dāng)代愛書者追捧平裝書的重要元素。唐弢在《談封面畫》中說：“書籍封面作畫，始自清末，當(dāng)時(shí)所謂洋裝書籍，表紙已用彩印。辛亥革命以后，崇尚益烈，所畫多月份牌式美女，除丁慕琴（悚）偶有佳作外，余子碌碌，不堪寓目?！逅摹挛乃嚂畬@點(diǎn)特別講究，作畫的人也漸漸多了起來，豐子愷、陶元慶、錢君匋、司徒喬、王一榴等，皆一時(shí)之選。魯迅先生間亦自作封面，除普通題字不算外，《吶喊》、《墳》（扉頁）、《華蓋集》、《小彼得》、《引玉集》、《凱綏·珂勒惠支版畫選集》以及雜志《奔流》、《萌芽》、《朝花》等幾種，無不樸茂可喜?！笨墒侨缃?，這些唐弢奉為至寶的珍籍淪落庸人之手幾與“民墜涂炭”無異。

唐弢去世之后，他的豐富的現(xiàn)代文學(xué)專題藏書歸了中國現(xiàn)代文學(xué)館。幾乎所有的所謂“捐獻(xiàn)”、“捐贈(zèng)”、“捐送”都不是純粹的無償?shù)木?，尤其是?dāng)今社會(huì)，只不過“錢少當(dāng)捐”罷了，唐弢藏書的捐獻(xiàn)趕上了一個(gè)社會(huì)觀念革新的時(shí)期。不要以為歸了公家的都是白送，這也是我此處用“歸”的意思，也是我對有償和無償?shù)囊稽c(diǎn)看法。捐書予公，有幾個(gè)下場，一種是：“一入侯門深似海，深鎖環(huán)瑯飽蠹魚”，當(dāng)私有財(cái)產(chǎn)供著，想借想用，一個(gè)字，難。還有一種情形，易主之后，新的書主就有權(quán)隨意怎樣地處置，別人管不著。

幾年前筆者有機(jī)會(huì)先期讀到了編撰竣事的《唐弢文庫藏書目錄》（非出版物），雖然只是文字形態(tài)的“目錄”，而非活生生的實(shí)物展現(xiàn)，但唐弢藏書的“專業(yè)特征之鮮明、種類版本之齊全珍貴”，仍給筆者以強(qiáng)烈沖擊。正如巴金老人所言：“有了唐弢文庫，中國現(xiàn)代文學(xué)館的藏書就有了一半?！薄吨腥A讀書報(bào)》2000年6月28日，曾以《唐弢藏書落戶中國現(xiàn)代文學(xué)館》為題，從大的層面上概述了唐弢藏書的數(shù)量與質(zhì)量，也“冰山一角”地描述了個(gè)別珍罕的版本書刊。廣大藏書愛好者畢竟沒有機(jī)會(huì)親見唐弢藏書的實(shí)物，所以“目錄”的問世既是出版市場的需求，也是現(xiàn)代藏書目錄學(xué)的需要。近日，《唐弢藏書·圖書總錄》（下面簡稱“總錄”）正式出版，厚若磚頭的大書，拿在手里，頗有“弱不勝衣”之感。“總錄”比之目錄多了百多幅彩色書影，圖片燦然，宛若原書 。可是，秉承了國人一貫的“好事做不好”的陋習(xí)，且不說這本書編排得如何，也不說圖片選擇得如何，最讓人不能理解的是那么珍寶的唐弢藏書，為什么非要貼標(biāo)簽？為什么就不能想出一種特殊的方法來管理唐弢藏書？我看魯迅的藏書就不是貼簽的(近有《魯迅藏書簽名本》出版，那些簽名本觸手如新，沒有一本是貼書簽的)。想一想吧，近乎孤本的《域外小說集》（唐弢曾說“世有識者，當(dāng)能珍重地保留著這部佳籍的吧?！保?、《月界旅行》被貼了白色的標(biāo)簽，像不像林沖發(fā)配滄州臉上刺的字？

我們看過里面“被貼”的圖片，再看“總錄”的封面和封底，就明白主事者有多么愚蠢了——所有的原書圖片都切去了標(biāo)簽，他們原來也知道貼了簽的書影擱封面不好看啊。他們事先根本沒有想到以后會(huì)用得上這些美麗的封面，要是知道的話，應(yīng)該在貼標(biāo)簽之前都拍了照片，而且多拍幾張，真是“貼時(shí)容易揭時(shí)難”啊。我在心懷憤沮寫這篇文章時(shí)，及時(shí)看到了這么段對話：

主持人：頭一段時(shí)間，唐弢的藏書入了現(xiàn)代文學(xué)館，他們?yōu)榱苏矸奖?，上架、入庫方便，每個(gè)新文學(xué)版本都貼了標(biāo)簽，變相來說是一種對唐弢藏書的破壞吧。

圖書館專家：我想是這樣的，這里面可能有一個(gè)兩難選擇，任何一個(gè)館藏，因?yàn)闀切枰鲃?dòng)的，如果不是流動(dòng)的，我們就叫保存版——秘籍書庫里不動(dòng)的東西。流通一定要提取方便，原則就是貼標(biāo)簽，而且一定要在明處貼，這是一個(gè)兩難的選擇。

主持人：也就是說在圖書館把它當(dāng)作一個(gè)新善本來處理的？

圖書館專家：新善本也會(huì)貼，因?yàn)槟阋魍ǎ驗(yàn)槟闶且粋€(gè)圖書館，你不是個(gè)人的私庫。如果說我們在書架尋找書，把書翻一遍，你去找到一本書，它這樣的損傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你貼書簽，迅速根據(jù)書號把它拿出來，不用其他大量的翻動(dòng)，這個(gè)保存的結(jié)果，我想你最后會(huì)選擇貼書簽的方式。

主持人：能不能在書的外面包個(gè)書皮，直接套個(gè)宣紙、棉紙什么的書皮，在皮上貼標(biāo)簽，總會(huì)有個(gè)兩全的辦法，中國人歷來是聰明絕頂?shù)摹?/p>

圖書館專家：你這個(gè)想法倒給我們提了個(gè)醒啊。

可是，一切為時(shí)已晚。我們只有為唐弢一哭，只有為唐弢藏書一哭。

謝其章

上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏書藏刊的專著。計(jì)有《書蠹艷異錄》、《蠹魚篇》(臺灣)、《都門讀書記往》(臺灣)、《漫話老雜志》、《舊書收藏》、《創(chuàng)刊號剪影》、《封面秀》、《夢影集——我的電影記憶》、《“終刊號”叢話》、《搜書記》、《搜書后記》、《漫畫漫話——1910-1951社會(huì)相》等。香港書界譽(yù)為“謝氏書影系列”。另于報(bào)章雜志發(fā)表文章千余篇，多涉獵文壇舊聞?wù)乒?，對提升古舊期刊的版本地位出力尤多。