胡淑雯:最溫柔寬容的孤獨暗影

任何一個讀過《哀艷是童年》的人，勢必無法忘記里面關于愛的種種辯證，犀利、精準、卻又蘊含某種不能妥協的溫柔。《界線》里被階級和權力切割得世故的小女孩，《浮血貓》對于女性、身體、性別議題等既貼切又鋒利的描述，《奸細》則揭露了身處社會底層的矛盾與現實。仿佛私密散文，卻又擁有小說絕對的戲劇性與虛構能力，架構在現實之上顯得力道十足。文體已不再是劃分兩者的重點，而是在她筆下成為一種新的敘述可能。于是我們記住了這個敘述者的名字，胡淑雯。她在2006年出版了第一本短篇小說集《哀艷是童年》，書封潔白如雪，中央隱隱浮現女性內衣抑或是子宮的橫切面，多么好的象征。夾帶著獨特風格的暴烈與溫柔，睽違五年，她終于帶來長篇新作《太陽的血是黑的》，以理性之眼，書寫不正常的現實種種。

任何一個讀過《哀艷是童年》的人，勢必無法忘記里面關于愛的種種辯證，犀利、精準、卻又蘊含某種不能妥協的溫柔?！督缇€》里被階級和權力切割得世故的小女孩，《浮血貓》對于女性、身體、性別議題等既貼切又鋒利的描述，《奸細》則揭露了身處社會底層的矛盾與現實。仿佛私密散文，卻又擁有小說絕對的戲劇性與虛構能力，架構在現實之上顯得力道十足。文體已不再是劃分兩者的重點，而是在她筆下成為一種新的敘述可能。于是我們記住了這個敘述者的名字，胡淑雯。她在2006年出版了第一本短篇小說集《哀艷是童年》，書封潔白如雪，中央隱隱浮現女性內衣抑或是子宮的橫切面，多么好的象征。夾帶著獨特風格的暴烈與溫柔，睽違五年，她終于帶來長篇新作《太陽的血是黑的》，以理性之眼，書寫不正常的現實種種。

只有文學可以收容不確定

在見到胡淑雯之前，對她的想象全是聰明、機敏且冷酷的，“實在太多人這樣和我講過了?！焙琏┬χ绱俗匝?，笑聲爽朗，作風利落，一頭卷發披散在肩上，她說自己根本就是一個傻大姐，愛哭愛笑，與最親的朋友玩鬧時，狂野、爆笑、下流、三八……和她“小說里的形象”根本格格不入：“這表示我還真是個創作者呢。或者說，寫作將生命雕塑得更深更立體，將個體帶向連自己都不熟悉的自己。”胡淑雯說：“通過寫作我才發現，我跟自己好像不太熟?！鄙磉呌H密的朋友也說，看到她的照片都認不出那是誰了，相差真大：“很僵硬啊，我不習慣為了宣傳而被拍照，照片應該是和喜愛的人們所留下的紀念，不是一個寫小說的人需要去負擔的?！笔堑模龔牟环Q呼自己是作家或小說家，更屢屢糾正別人叫她“老師”，那原本就不屬于她的身份：“如果一定要一個稱呼的話，好吧，我會叫自己文字工作者?！?/p>

在開始專職寫作之前（事實上這種說法也不精準，她覺得自己其實是專職鬼混，有點心虛），她搞婦女運動，寫充滿戰斗力的文宣、口號，也當過記者、報紙編輯。“我所做的事情可以稱之為，把資訊處理成大家習慣的樣子，改變或破壞某些成見。報紙原本就是一件朝生暮死的東西，它所能做的改變其實非常細微，這當然是有意義的，但對我個人而言，就會覺得自己付的代價太高了?！贝鷥r是什么？胡淑雯認為，生命里頭最珍貴的乃是時間，她并不否認這個工作本身以及對其他同業者的價值：“但我發現我并沒有辦法在這個價值上，擁有我自己。”在工作了12年之后，她終于作了“不再上班”的決定，想要試試看自己在這個可能性下能活多久。

這樣的工作經驗對自己的寫作有影響嗎？胡淑雯坦言其實不太有關連，工作是工作，寫作則是另外的事。但在這之中也產生了新的意義，“在婦運團體里，我后來發現自己無法再寫那些充滿戰斗力的口號了，口號需要被人讀懂，所以要簡化，但當復雜的事情開始被簡化之后，它其實真的沒有那么簡單?！焙琏┱f，“現實一點都不簡單。我不相信有絕對的是、絕對的非，我也對所謂的‘政治正確’感到非常的厭煩，那表示必須要策略性地去說、或者不說某些事情。在這樣的狀況下，真的只有文學可以收容‘不確定’，那些曖昧不明的、復雜的、歧異的……”

胡淑雯的聲調輕柔而緩慢，令我想起那些一再出現在書頁暗影中，所謂的失敗者，邊緣人，那些“不正”的他者，不就是她小說里所不斷描述的對象嗎？“是的，文學甚至有能力收容‘惡’，這些不屬于人間的生命樣態。”于是在《太陽的血是黑的》序章，智能障礙的鄰居男孩“小光”便搖擺著侵入了女孩李文心的童年之夢，看見她的裸體與自己還沒啟蒙、卻已知道要勃起的性。那樣純真又暴力的場景，為讀者拉起了小說的簾幕。

寫壞了的那本小說

階級、身體、孤獨、愛以及傷害，這些在前作《哀艷是童年》里已是一再書寫的命題，每一篇短篇小說都鋒利入骨，直指人心，充滿了蠻橫的魅力。也正因為那樣的“首次出手”太過驚人，忍不住令人好奇她接下來的書寫方式，是否都會如此的“用盡全力”？對此胡淑雯自言有點矛盾：“我知道正是因為這種強烈風格讓我被記住的，我是那種暴沖的人，想寫就寫，但接下來我在想，是不是要拋棄這種風格呢？”處于這種矛盾中的她，也曾一度想延續這種方式，想拋棄又想建立，但最后改變她的，卻是讀者，“我有一些很重要的讀者和朋友告訴我，這樣的語言給人壓迫感太重，好像作者就是要出拳把你撂倒?！币虼?，胡淑雯嘗試改變路數，希望下一本書讓讀者可以呼吸，“有空間去自行詮釋，更有空間去困惑，因此我試圖把語言風格放松一些，不要那么緊繃，不要把力氣出盡，留一點余地給別人。”

然而，風格絕非一朝一夕就可轉變，在這樣的摸索過程中，就誕生了所謂的“寫壞”的第二本書，“我那時就是想放松，卻松錯了方向。”在《哀艷是童年》之后，花了好長的時間寫就，原本已經送上了編輯臺，暫名為《臺北人》的作品，就這樣在臨出版前，被胡淑雯一手擋了下來。雖然其中包含了她很在乎、很帶感情的主題，她卻知道自己真的寫壞了：“我不想出版一本在現實面前站不住腳、甚至連頭都抬不起來的小說?！被蛟S任性，但這也是身為一個寫作者該有的堅持，該割舍的割舍，才會知道什么該留下，“第二本書的不出版跟廢棄，終究是有意義的，花費了時間與力氣去發現自己‘怎么錯’，或是怎么‘少錯一點’，我覺得這是很有價值的，只有犯錯才能給予的經驗?！?/p>

因此在新書書封上，她大方寫上：“2008，寫壞了第二本小說，作廢?！辈环裾J、不磨滅這本書存在過的事實，這個做法像極了胡淑雯的風格，也老引讀者好奇，光是座談會上就不知被問過幾次?！鞍ミ?，我其實只是想表示，我那時沒在偷懶，是真的有在寫，只是寫壞了而已?！彼凉M臉笑意地說著?，F實是錨，令她停下來好好思考，才有能力繼續在小說的海洋里遠渡。

現實一種，廢五金似的粗糙感

對于小說，尤其是自己筆下的，胡淑雯有一種對現實的敬意。“寫小說，尤其要對現實抱持誠意與敬重，避免剝削現實、剝削角色，以成就小說。有鑒于此，我的筆法傾向節制、再節制?！彼龔牟换乇墁F實，認為有些故事應該被寫出來，有些傷口則不該遺忘，或許正如《太陽的血是黑的》扉頁所寫的引言：“我曾向往遺忘直抵心之消亡，卻無法放棄追求，追求記憶帶來的自由。”遺忘什么呢？正如胡淑雯在書里借著敘述者李文心之口，拾遺了《欲望街車》電影里被刪去的段落：白蘭琪的初戀男孩是個同性戀，三人行未果后男孩舉槍自盡。這段重要場景在電影里完全沒有出現，同性戀成為一種需被刪去的名詞，被刪除的反而最重要，那么我們或許可以繼續數算，瘋子、變性人、性侵受害者、窮人以及……政治犯。

他們手無寸鐵，還沒來得及呼救便被貼上標簽，惶恐地被時間逐漸遺忘發臭，這些有口難言者都成為胡淑雯筆下最關注的人物，情節不需刻意，只因那些都是真正存在過的。現實如洪水般一波波隨記憶涌起，補足了制度底下，那被暴力所刻意掩埋的真相：“正因為對現實保持敬重，我對‘政治正確’沒有興趣，任何標簽化的解讀，全都是‘反閱讀’或‘不閱讀’，是一種對小說的輕蔑?！闭驗檫@種對現實的敬意，胡淑雯才能保有自己的風格，真誠地書寫他們的孤獨及其暗影，也代替那些無法說話的傷口發言。

現實從來不是細致美好的，而是不斷以一種粗糙感摩擦著生命，這也是胡淑雯的寫作狀態?！懊總€寫作者，都應該把握自己的那一分粗糙，并且鍛煉這份粗糙，讓它發出廢五金的光澤。如果有的只是纖細的情緒、浮夸的表演欲，很可能沒辦法寫出真的能撼動人心的作品，每個寫作者必須穿梭于高尚與低俗之間，崇高與平庸之間。”胡淑雯說：“像王文興寫《家變》，寫的是平庸：體制的庸常、想象力與理念匱乏者身為人的庸碌，他不能‘以平庸書寫平庸’，于是創造了一種對抗平庸的、新的文體，破壞力十足，將‘現實’變得陌異而生疏。”

高尚與低俗，崇高與平庸。這兩者相依相存，互為表里。于是她寫街頭的泊車員，有個洋名字查理帕克，生活在臺北，卻具備了鄉下人的粗俗、疲憊、暴躁，每日為了討生活在街頭賣命，卻期望女兒能越過界線到達另一邊，成為能夠給他小費的、不同階層的人。也寫大官的后代，權貴子弟小海從小受精英教育，沒事便喝飯店下午茶，手握銀制刀叉搖晃酒杯，無數女孩獻殷勤，卻愛上受害者后代的女孩。李文心的外公，正是讓海爺爺在判決書上簽了名，送進綠島一關就是十幾年的人。“臺北人在沉默中學會遺忘，遺忘大逮捕的恐怖，連監獄都洗去了血污，化身游樂園的大飯店……”臺北軍法處化作來來飯店，保安處成為西門町，歡樂掩蓋了記憶，但胡淑雯不曾遺忘，也不容許她筆下的角色遺忘，而是要他們正正當當、理直氣壯活在現實里。

文學，精神上的朋友

胡淑雯不愿意做個失去歷史的人，她珍惜自己的記憶，也珍惜自己以外的記憶：“當人受到某些現實的撞擊后，會忍不住想對他人訴說。”但在臺灣，這樣的歷史一旦透過政治語言來述說，便會變得劍拔弩張，成為一種工具：“最能收容這些歷史記憶的其實是小說，只有小說能夠溫柔且慎重地面對這些?！焙琏┤绱苏嫘模翢o保留的信奉著文學。

話題一轉，她說自己已經在構思下一本書了，可能會寫一個徹底的愛情小說，或者在愛欲和反抗間掙扎的故事：“文學對我而言，是我被現實強力摩擦許久之后，才找到的精神上的朋友，到后來變成戀愛的對象。跟文學談戀愛是很快樂的，他不是一個虛無飄渺的小玩意，在同時接受了現實之后，才發現了對文學扎實的熱情，因此我變成一個嚴肅的讀者，再成為一個寫作者?！被蛟S正是因為如此巨大的愛，讓她溫容且寬容地，書寫那些徘徊在人間的孤獨暗影，站在同一條界線悄聲說：是的，我同意你們，太陽的血是黑的。