周璇嚴華,世紀情人 雖成眷屬,未能偕老

中國有句家喻戶曉的老話：有情人終成眷屬。這句話本身沒錯，但它只說了一件事的前一半，有情人終成眷屬，成了眷屬之后還有漫漫的幾十年人生路，能不能偕老而終，還真不是說得準的事。筆者藏有上世紀四十年代上海的老雜志《萬象》，上面有周璇與嚴華的“分手告白”，我另收藏周璇嚴華蜜月時的圖片，兩相對照，一聲嘆息。周璇嚴華，世紀情人，雖成眷屬，未能偕老。

央視《百年歌聲》欄目是一檔極具水準的回顧性節目，音畫結合得十分成功，懷舊的氛圍一時間把觀眾帶回到如夢如幻的老上海歲月。《百年歌聲》中講的最多的是周璇。令我沒有料到的是當年上海的老報人，《萬象》的主編陳蝶衣老先生居然還健在，“九五至尊”的老人頭腦清晰，口齒利索，回憶起四十年代的往事，表情十分豐富，完全不像一個快滿百歲的老人?？吹疥惖率刮蚁肫鹆怂骶幍摹度f象》；聽到周璇唱的老歌亦使我聯想到她和嚴華在《萬象》上的“分手告白”?！栋倌旮杪暋分羞€有嚴華的妹妹，述說往事，一口哥哥、一口周璇，記憶猶新，音容宛在。

《萬象》雜志，一九四一年八月在上海創刊，外型靈巧、十分惹人喜愛；內容也十分豐富，萬花筒似的，以刊有周璇、嚴華“分手告白”的這一期為例（第一卷第二期），包含有鄭逸梅《消夏談》、包天笑《寫信》、范煙橋《沈云英代父守孤城》、張恨水《胭脂淚》、胡山源《畫網巾》、魏如晦《太平天國史料鉤沉》、陶秦《宋氏三姐妹》等。

周璇和嚴華這一對玉女金童，當年甚是羨煞天下有情人，天之驕子，時代寵兒，卻在婚姻上失敗。我總有一個想法：一個女人的第一次戀情，第一個情人，第一次婚姻極其要緊，這關系到她一生命運的走向。周璇的悲劇就根植在她的“三個第一”中，這為以后的種種不幸埋下了苦果。男人則不甚要緊，第一次選擇的失敗，還可以從頭再來。嚴華比周璇多活了一倍的壽命，男人的抗擊打能力終究強過女人。所以，任何男女之間的悲歡離和，我總是多同情于女子一方。

周璇的《我的所以出走》，嚴華的《九年來的回憶》以特載的形式，大黑體字的形式出現在《萬象》的目錄頁。周璇文化低，不會寫文章，她說“《萬象》的編者要我為這件事自己說幾句話。直到現在，還有許多人捏著認識我的人寫的介紹信，前來找我，訪問我，因此我的心情很不寧，而且我又不會寫文章，不過我的心思，倒是確有些話要想說，《萬象》的編者能夠給予我一個機會，我是很感謝的；現在，我忠實地記錄下我的話，詞藻方面，我請另一位同情我的小姐為我修飾，這是我所不必諱言的。”

周璇是個直率的人，她說“我首先要告訴諸位的，就是我是一個畸零的人，我不知道我的誕生之地（只知道是常熟，不知是在哪一個村落）。不知道我的父母，甚至不知道自己的姓?！边@么坦誠的話，在已經成名的明星嘴里是絕對聽不到的，假如他們有這么一段難以啟齒的來歷，千方百計掩蓋還惟恐不及呢，哪能白紙黑字地大白于天下呢。

對于“為什么要出走”的拷問，周璇用羅素的話來回答“寧愿戰斗以死，不愿忍痛以生！”周璇說，“說起來，自然是一件痛心的事，我除了我的事業之外，還有一個幻想中的美滿家庭，不幸這一個幻想只成功了一半，它變了！變得很可怕，于是我不能不和這個可怕的環境訣別?！痹凇段业乃猿鲎摺防?，很少見到憤怨的話，言詞平靜，通篇只對“嚴華說我帶了銀行存折走的”一節傳聞進行了辨白，最強烈的帶有情緒的話也只是對“誤解我的人以為我帶了錢跑了”表示“我只有悲憤”。

嚴華的文化比周璇要高不少，嚴華創作過許多令人難忘的歌曲，《九年來的回憶》一開頭便宛如一首凄婉的歌：“九年，夢一樣的綺麗，也是凄愁的畫面，她在我的心版上永遠留下不可磨滅的憶念。我想，或者上帝給予一個人的生存的條件，是必須接受一些痛苦，一些創傷?！边@段話很優美，且滿含哲理，嚴華是才情橫溢的。

嚴華仿佛不是在辯解他和周璇之間的恩怨曲直，更像一位詩人在傾訴“失戀之痛”——“今日，我在陰沉沉的夜晚，看漫空的月在走，云在飄，我似乎無法寄托我的身子在這世界里面。我聽到一些勞工們制造鋼針所迸發的力的吶喊，我開始撫慰破碎的心片，我拭著紅腫的淚眼，向自己說：忘記過去這情感走過的足印，創造我未來偉大事業的新生！”嚴華和周璇有一點是一樣的，都是把這次婚姻的終點看作是新事業的起點。周璇說“我既然為了生存的意義而從桎梏中解脫出來，自然我需要以更大的努力，為我的事業，為我的前途而奮斗，我可以堅定地說：我的生命將會比娜拉更積極的。”

嚴華似乎也是很有教養的人，在長長的《九年來的回憶》中只有一小段涉及婚姻破裂的原因——“現在應該要說到我的夢的碎破了。周璇突然出走了。她為什么要走？是我虐待她嗎？我可以用一種迷信的說法：上面有天，下面有地，當中是我的良心，我絕對不承認虐待過她，非但我沒有虐待過她，而且我要說：我實在待她太好了，平常愛護她的身體，顧全她的名譽地位，調劑她的生活，無微不至?！眹廊A引用一句名言“今日的愛情，是明日的仇恨；今日的愛人，是明日的仇人”。筆鋒一轉，嚴華呼喊“愛情以外，尚有事業；愛人以外，尚有國家?！蓖馊藷o論怎樣，也不可能單憑這兩篇文章判斷周嚴婚變的是非曲直，我們只有表達莫大的惋惜。

六十年時光梭梭駛過，當年周璇嚴華這一對玉女金童的結合與分離，后人惟有一聲嘆息。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，《百年歌聲》，絕代佳人，“林花謝了春紅，太匆匆”，見證了“周嚴之變”的陳蝶衣已是世紀老人，《萬象》雜志也已成為舊書店的珍品。人往風微，往事在說。